左ひじ

作者：たかさば

「おはようございます」

　朝、七時半。

　駅のホームで、学生服の男子生徒に声をかける。

「あ、おはようございます…！」

　にっこりと笑う学生の手には、白い杖。彼は、盲学校の生徒さんなのだ。

「はい、ひじ。ええとね…なんか出店が準備してるから、ちょっとだけ遠回りするね」

「わかりました…！」

　左の肘に手が添えられたのを確認した後、一緒に歩き出す。

　向かうのは、市営バスの乗り場だ。

「ちょっと雲が多いね。雨降るかな？」

「空気が少し湿っているので、可能性は高いですね…！」

「傘持ってきた？」

「僕、外は出歩かないんで必要なくて…！」

「あー、そうなんだ。私は出歩いてばっかだよ」

「僕は車で連れまわされてばっかです…！」

　歩いて三分程度の距離を、話しながら歩いていく。

　視線は…前方、時々、左右。

　私には足元を睨みつけて歩く癖があるのだが…、二人で並んで歩く時は前方に注意するように心がけている。前を見て歩かない通行人が勢いよくぶつかってくる可能性は、ないとは言いきれない。猫背になりがちな私の背が伸びる、貴重な時間帯だ。

「はい、到着。じゃ、またね」

「ありがとうございます…！」

　彼を初めて見かけたのは、入学式の朝だった。

　遠く離れた地にある学校に通う事になった私は、始発電車に乗って二時間の距離を移動して電車を降り、終点の駅のホームで…白杖をつく彼の姿を見たのだ。

　初めて声をかけた日は…いつだったのか、覚えてはいない。

　いつもは誰かと一緒に歩く姿を横目に、私鉄沿線への乗り換えの為に移動するのだが…、その日は一人で杖をついているのを見かけて、少し気になった。終点の駅という事もあり、先を急ぐサラリーマンの数も多く…何となく心配になって。

　―――あの、何か手伝います？

　わりと身近に介助を必要とする知人がいたこともあり、声をかけることについて躊躇はしなかった。

　いきなり手を取ったりするのはマナー違反だと知ってはいたので、右後ろのあたりから声をかけたところ…、学生さんはゆっくり立ち止まってこちらをふり返り、目を閉じたままにっこりと笑った。

　―――あ、それでは左肘をお借りできますか…？

　―――どこまで行けばいい？

　―――市営バスターミナルの、六番乗り場までいいですか？うどん屋さんがあるところです…！

　―――おだしの良いにおいがするところ？

　―――そうです！多分僕のほかにも学生がいると思うので、わかるかと思います…！

　ぶっきらぼうで優しくない私に対し…丁寧で穏やかな言葉を返す学生さんに、ずいぶん大人な対応をするんだなあという印象を持った。

　―――ついたよ。一番後ろに並べばいい？

　―――はい、あとは印があるので大丈夫です、ありがとうございます…！

　―――いえいえ、じゃあね。

　無駄なことは話さず…会話のキャッチボールはするけれども、決して盛り上がることはなく。

　しかし、コミュニケーションとしては成り立っているような…不思議な、感覚。

　何となく、また声をかけてもいいかなという気になって…毎朝ホームを見渡すようになった。

　たまに誰かと一緒に歩いていることもあったが、ひとりでいる時は声をかけにいくようになった。

　……私と彼の付き合いは、わりと長かったように思う。

　ずいぶん長く関わったようにも思うが、回数で言えば…そうでもなかったのかもしれない。

　声をかけはしたが、次の日の約束のようなものはしたことがない。

　話をすればいつもの人だと認識はするが…名前は知らず、聞いたことも、聞かれた事もない。

　当然連絡先なども一切知らないし、お互いにどこの誰だか、通っている学校すらわからない。

　いつ頃から姿を見かけなくなったのかは…覚えていない。

　色々と話したようにも思うが…ほとんど内容を覚えていない。

　今でも…ひじをそっとお出しするたびに、あの学生さんを思い出す。

　あの頃は、ボランティアだとか全然興味もなくて…知識もゼロで。

　ごくごく普通の、気の利かない会話しかできなくて。

　親切の押し売りになってはいなかっただろうか？

　歩く速度は速すぎなかっただろうか？

　話したエピソードはデリカシーに欠けてはいなかっただろうか？

　過ぎ去った出来事を思い出してはクヨクヨして、今現在の行動を躊躇わせる一因になっている。

「すみません、もうすこしだけ、早めに歩いていただいても？」

　ぼんやり昔を思い出していたら、お声がかかってしまった。

　……いかんなあ、1つの事に集中できないのは、私の悪い癖だ。

「あ、ご、ごめんなさい！ちょっと昔を思い出しちゃって、ぼーっとしちゃって！！…あ、ここから階段になります、手すりは…はい、ここ！」

「昔…？」

「ああ…昔ね、ちょっと仲が良かった？人がね、目が見えなくてですね。ボチボチひじを貸してたんですよ、ええ」

「ああ…それで。そうですか、だから…歩きやすいんですね」

「…え？歩きにくいんじゃ？あ、次のステップの後でいったん踊り場です…三歩ぐらいでまた階段」

「ううん、すごく歩きやすいですよ。ただね、私がせっかちでね、すぐに早く歩こうとしちゃって…」

あの時、学生さんが何を思っていたかは…わからないけれど。

私の中には少しだけ、経験が蓄積されているらしい……？

「……きっとその学生さんも感謝してると思いますよ！その子の分もお礼を言わせてくださいな。ありがとうございました！」

「？？ありがとうございました！」

「いえいえ、アハハ、じゃあ、また」

改札口を出たところで待っていた息子さんにご婦人をお渡しし、頭を下げ下げ手を振った私は。

視線をやや下に向けつつ…、背中を丸めてバス乗り場に急ぐのだった。