愛してさえいなかった完璧な妻へ、最後に捧げる感謝

　父の葬儀が終わった。

　盛大な葬儀だった。完璧だった。

　万事妻がしきった。

　オレも妻も全く泣いていなかった。

　ようやく、死んだ。

　あの怒鳴り声や、振り回される杖を浴びなくていい。

　これでもう遠慮することはない。　

　死に際に「オレと妻は白い結婚だ。これからも子供は出来ない」と言ってやった時の父の顔。

　絶望に見開かれた目。

　ざまぁみろ。

　　　　　　※　　　　　　※　　　　　　※　

　その夜。

　オレは書斎で妻から今月の財政報告を聞いていた。

「今月も赤字ですが、この借り換えによって借金をまとめて――」

　報告も聞いても何も判らない。

　判るのは、妻の優秀さをもってしても、借金が減っていないことだけだ。

　だが父という見栄と虚飾の塊の浪費家が消えた以上、妻の優秀さをもってすれば、なんとかなってしまうかもしれない。

「いろいろとお前は偉そうに講釈を垂れているが、借金は減っていないのだな」

「ええ。ですが――」

「お前が無能だから借金が減らないのだ」

「何かお考えがおありなのですか」

　その顔は『お前には何の考えもないだろう』と告げていた。

　オレは酒臭い息を吐きながら告げた。

「でていけ、無能なお前の代わりはいくらでもいる」

「わかりました」　

　彼女は晴れやかな顔で言った。

　その顔はうつくしかった。

　夜空の月よりも遠かった。

　そう言うだろう。当然だ。

　この屋敷、いや、この侯爵家の全てを、彼女が差配していたのだから。

　というか、させていた。

　オレには出来ない。

　オレができないからこの女がここへ呼ばれた。

　それから５年間、白い結婚だった。

　彼女は何のためらいもなく離縁状にサインした。

「では、わたくしがこれを届けておきますわ」

　その声は弾んでいた。

「勝手にしろ」

「勝手にさせていただきますわ」

　書斎から出ていくとき、振り返りもしなかった。

　いつになく軽やかな足取りだった。

　それはそうだろう。

　オレは、愚かで何も判らぬ当主なのだから。

　彼女はちいさなカバンひとつだけで出ていった。

　この家に来てから増えた物は何も残さず。

　オレは見送らなかった。

　　　　　　※　　　　　　※　　　　　　※

　翌日。

　屋敷は静かだった。

　静かすぎた。

　誰もオレを起こさず。

　朝食の支度もなかった。

　予想通りだった。

　オレは寝間着のまま、書斎にいた。

「旦那様。多額の返済請求が一気に」

　ノックもそこそこに駈け込んで来た執事が青ざめた顔で言った。

「そうか。期日は？」

「明日で御座います」

　あの女の目には憎しみはなかったが、嫌悪感はあった。

　結婚して５年。

　あの女はオレに、必要事項しか話さなかった。

　礼儀は完璧だが必要以上に一歩も近づかなかった

　最低限必要な報告が終わると即座に退出した。

　当然あの女は、自分がいなくなれば、この屋敷が立ち行かなくなることを誰よりも知っていた。

「ならば、奉公人達へ給料を出せ。今日しか金は動かせない」

「給料などより！」

「給料だ。あと、推薦状を用意しろ」

「奥様が――」

「アシュフォード侯爵令嬢だ」

　オレは訂正した。

　あの女はもうオレの妻ではない。

「なるほど、まともに働いていた人間には渡していたか。流石だな」

　執事が目を見開いた。

「御存じで御座いましたか」

　オレは、昼間から酒を飲み、くだをまいていた当主だからな。

　単に正気ではやってられなかったのだ。

「では、アシュフォード侯爵令嬢が推薦状を書いていない奉公人に推薦状を用意しろ。そして給料を渡せ。明日の朝までだ」

　執事は

「……承知いたしました」

「お前のはあるのか？」

　先々代から仕える執事。微妙なところだ。

「……用意してございました」

「ならよし。任せる」

　執事は、それでも何か言いたげに立っていた。

「なんだ。早くしろ。時間がない。それから退職金も出せ。規定の定める範囲で出来るだけ多く。もちろんおまえの分もな」

「……旦那様は判っていたのでございますか」

「なにを」

「この屋敷が、奥さ――いえアシュフォード侯爵令嬢に支えられていたことを」

「オレがやれず、奉公人達もやれないなら、アシュフォード侯爵令嬢以外いないだろう」

「なら、なぜで御座いますか、あの方を追い出したり」

「間違って迷い込んで来たものが本来の場所へ帰っただけだ。さぁ急げ。朝まで時間がない」

　執事は、足早に部屋を出ようとして――

　足をとめて、振り返った。

「急げ、と言ったろう」

　執事は

「……ぼっちゃんのお心に気づかず、長い歳月縛り付けて申し訳ありませんでした」

「気にするな。お前のせいではない」

　オレはこんな家など潰してもよかったのだ。

　破産し、爵位を売り払い、全てを売り払い、酒に溺れて死ねばよかった。

　だが父が、オレに継ぐことを強制した。

　愛していたからではない、血筋がオレしかいなかったからだ。

　逆らえなかった。

　それだけのことだ。

「もうこの家は終っていたのだ。アシュフォード侯爵令嬢が来るずっと前からな。それから頼みがある」

「なんなりと申しつけください」

「屋敷を出る時、戸締りを頼む。門には鍵をかけてくれ」

　執事は、オレを見た。

　この屋敷の歴史にふさわしく礼儀正しい彼が、執事服の袖で目のあたりをぬぐった。

　そして、深々と一礼し出ていった。

　オレは机を動かしてドアを内側から塞いだ。

　床にあぐらをかいて酒を飲み始めた。

　酒はいい。

　全くうまいとは思わないが、何もかも忘れさせてくれる。

　自分の愚かさも至らなさも。

　　　　　　※　　　　　　※　　　　　　※

　瞼の裏が明るくなっていた。

　朝が来たのだ。

　少し眠ってしまったらしい。

　床に大の字に寝ていたオレは、上半身を起こし周りを見た。

　酒瓶が空になっていた。

　屋敷の中は静まり返っていた。

　遠くから、屋敷の門をたたく音と、怒鳴り声が聞こえて来た。

　ああ、来たか債権者が。

　オレは書斎の扉を塞ぐ机の上に、立てられる限りの燭台を並べて蝋燭に火をつけた。

　燭台にある数十本の蝋燭すべてに。

　朝の光の中、ゆらゆらと揺らめく灯りは、余りにも弱かった。

　侯爵家に生まれただけの空っぽな人間にふさわしい弱さだ。

　部屋に油を撒いた。

　油の匂いで部屋がむせ返る。

　悪臭だ。

　自分の服にも全て油をかけた。

　酔いそうだ。

　オレはとっておきの酒瓶をあけた。

　生まれた年に醸造された葡萄酒だ。

　最後はこれと決めていた。

　最後で最初の一杯目は、そのまま味わった。

「わからんな……」

　オレの舌は最期まで子供舌だった。

　最後の時も、やはり、ワインの良しあしなどわからない。

　二杯目からは、睡眠薬を流し込むためだけに呑んだ。

　眠くなってきた。薬が効いて来た。

　遠くで何かが破壊される音が聞こえてきた。

　門が破られたか、玄関が破られたのだ。

　どっちでもいい。

　朦朧としてくる。

　オレの手からグラスが滑り落ちた。

　いいきもちだ。

　あとは、債権者がここの扉を破り、その瞬間机の上の燭台が倒れて部屋一面の油に引火する。

　この部屋は火の海になる。

　オレは眠りながら火葬される。

　それでいい。

　あとは全部火が始末してくれる。

「……アシュフォード侯爵令嬢に感謝だな」

　アシュフォード侯爵令嬢の優秀さは疑いようがなかった。

　だがその顔、姿、性格、どれも何一つ全く好きになれなかった。

　オレに愛させないところまで、よくできた妻だった。

「ありがとう……」

　名前を言おうとして、思い出せなかった。

　５年間、名前を呼んだことがなかったからだ。

　眠くて眠くて、もう何も出来なかったが、それでもオレの唇には笑いの欠片が浮かんだ。

　君は最期まで完璧だったよ。

　　　　　　※　　　　　　※　　　　　　※

　扉が破られ、燭台が倒れ、書斎の内部は火に包まれた。

　３００年間続いた由緒ある侯爵家の最期だった。　

---

たくさんの作品の中から、本作をお読みいただきありがとうございました。

最後までお付き合いいただけたこと、とても嬉しく思います。

少しでも心に残るものがあったり、何かを感じていただけたなら、

評価や感想をいただけるととても励みになります。

別の物語も書いておりますので、もしよろしければ、そちらも覗いてみてください。