48/59

第三十八話

　沖田さんのいなくなった部屋は、がらんどうだった。

　あれほど、この部屋を支配していた、薬と病の匂いは、綺麗に拭き清められていた。彼の寝ていた、万年床も、どこかへ片付けられてしまった。

　そこには、もう、彼の生きていた痕跡は、何一つ残ってはいない。

　ただ、春の温かい日差しが、主を失った空っぽの畳の上を、無慈悲に照らしているだけだった。

　私は、毎日、その部屋へ通った。

　そして、彼が、いつも寝ていたその場所で丸くなるのだ。

　目を閉じれば、まだ思い出せるような気がした。彼の、優しい匂いを。私を撫でる、大きな手の感触を。とくん、とくん、という、か細い心臓の音を。

　けれど、もちろん、そこにはもう何もない。

　ただ、私の記憶の幻影があるだけだった。

　お梅さんは、そんな私のことを、決して咎めたりはしなかった。

　彼女は、私のために、毎日、新しい水と、そして、焼いた魚の一番美味しいところを、用意してくれた。

「トラちゃん。ご飯だよ」

　その声は、いつも、ひどく優しかった。けれど、その奥に、深い悲しみの色が、滲んでいるのを、私は感じていた。

　彼女もまた、私と同じように、沖田さんを失った一人なのだ。

　ある日の、午後。

　私が、いつものように空っぽの部屋で丸くなっていると、お梅さんが静かに入ってきた。

　彼女は、私の隣にそっと座ると、懐から何かを取り出した。

　それは、沖田さんの枕元に置かれていた、あの小さな紙の袋だった。金平糖の入っていた。

　中身は、もうない。けれど、袋からは、まだ微かに、甘い砂糖の匂いがした。

　お梅さんは、その空っぽの袋を、まるで大切な宝物のように、両手で包み込んだ。

「……本当に、子供みたいな人、でしたね」

　彼女が、誰に言うでもなく、ぽつり、と、呟いた。

「……いつも、この、お菓子を、美味しそうに、食べて。……そして、あなたのことを、本当に、本当に、大事になさっていた」

　その、大きな瞳から、はらり、と、涙が、一筋こぼれ落ちた。

「……あなただけが、あの人の、最後の、家族だったから」

　その、温かい涙の匂いに誘われるように。

　私は、立ち上がると、彼女の膝の上へと歩み寄った。そして、その濡れた頬に、自分の頬を、一度だけそっとすり寄せた。

　ありがとう、と。

　あなたも、あの人の最後の家族でしたよ、と。

　言葉にならない想いを、伝えるように。

　お梅さんは、そんな私を、壊れ物を抱きしめるように、その腕の中に、優しく抱きしめた。

　季節は、巡る。

　千駄ヶ谷の小さな庭は、すっかり、爛漫の光に満ち溢れていた。

　私は、縁側でひなたぼっこをしていた。隣には、お梅さんが、静かに座っている。

　もう、ここでの暮らしにも、すっかり慣れた。

　ここは、穏やかで、優しく、平和な場所だ。

　けれど。

　ふとした瞬間に、思い出してしまう。

　あの、不器用で荒々しくて、そして、誰よりも優しかった男たちのことを。

　近藤さんの、豪快な、笑い声を。

　土方さんの、不器用な、優しさを。

　そして、誰よりも、何よりも、私を愛してくれた、ただ一人の青年の、あの太陽のような笑顔を。

　私は、そっと、空を見上げた。

　どこまでも、青く澄み渡った、春の空。

　あの人も、今頃この空のどこかで、笑っているのだろうか。

　もう、苦しみからは、解放されて。仲間たちと、一緒に。

　そう思うと、私の胸の奥が、きゅん、と、甘く痛んだ。

　この、ささやかな痛みだけが、私が、かつて、「沖田総司の猫」であったことの、唯一の、証なのだった。