590/654

五百三十四話　等身大の『中山幸太郎』

　たまに、意味もなく考えることがある。

　もし、しほと出会っていない世界が存在するとしたら、そこにいる『中山幸太郎』はどうなっていたのだろうか――と。

　仮定の話なので、この思考に明確な答えはない。

　しかし、断言できることが一つだけある。

　それは、今ここにいる『中山幸太郎』とは異なる、ということだ。

　かつての俺はもっと陰湿だった。性格が悪いという意味ではなく、文字通り日の当たらない陰でじめじめと湿っているかのように、暗かった。

　人前で笑うことはほとんどなく、常に一人でいて、誰にも心を打ち明けることはなかった。

　行動したとしても受け身で、言われたことを淡々とやっているだけでの、退屈な人間だったと思う。

　しほがいなければ、今のように能動的で喜怒哀楽の感情を表現することができる『普通の人間』にはなれなかっただろう。

　記憶に残らない……いや、残したくないような『モブ』こそ、かつての俺だ。

　仮に、しほと関わらない場合……俺は果たしてどうなっていたのか。

　……ダメだ。その答えは、ない。

　想像できない、わけじゃない。

　想像したくないから、心が考えることを拒んでいる。

　そのせいで答えが出てこないのだ。

　最初に言った通り、これは考えても答えのない無意味な思考である。

　時折ふと考えては、何も解決しないままモヤモヤと終わるような、くだらない雑念だ。

　そんなことを、俺はどうして考えているのか。

　今、この瞬間に『しほがいない未来』を考えているのは……きっと、彼女のせいだ。

「ありがとう」

　サンドイッチが完成して、朗らかな表情でそう言われたとき、不意に胸がざわついた。

　感謝の言葉に感動した、わけではないだろう。

　ただ、こんな些細なことで感謝してくれる胡桃沢さんに、何かしらの感情を抱いていたことは事実だ。

「あのクソメイドのせいで迷惑をかけたわ……あんたのおかげで、ちゃんとした朝ごはんが用意できた。霜月と梓は成長期だから、ちゃんと食べさせてあげないとね」

　いやいや、しほも梓も同級生だよ。

　そんな母親みたいなこと言ってたらおかしいよ。

　そう返答したかった。

　しかしうまく言葉が出なくて、曖昧な笑顔を返すことしかできなかった。

　もし、今目の前にいるのが胡桃沢さんじゃなくて、しほだったら。

　ありがとうと言われた後、俺はすぐに『気にしないで』とか『いえいえ』とか、そういう軽快な一言を返せたと思う。

　そうすることが、適切だと思うから。

　だけど、胡桃沢さんに対しては、何も言わずに笑うことしかできなかった。

　……ううん、違う。

　何も言わなくていいと、何となくそう感じたのである。

「じゃあ、そろそろあの子たちを起こそうかしら……中山、あたしが行くからちょっと待ってて」

　胡桃沢さんも、俺の返答を待っていなかったのだろう。特に気にしたそぶりもなく、背を向けた。

　左右に揺れるピンク色のツインテールが、リビングから消える。

　見えなくなった後ろ姿をぼんやりと眺めながら、俺はハッと気づいた。

（もしかして、これが……本当の『中山幸太郎』なのかな）

　無理していない、等身大の俺。

　口数が少なく、曖昧に笑うだけで精一杯なのは、かつての俺らしいと思った。

　……胡桃沢さんの前で、俺はかつての『俺』でいられる。

　はたしてそれは、良いことなのかどうか……その判断は、ちょっとよく分からなかった――。