忘れないでムラサキカガミ
『ムラサキカガミって知ってる？ 大人になる前に忘れないと死んじゃうんだって。二十歳の誕生日に自殺した女性の怨念だって。何も自分から死ぬことないのにね。あなたはそんな親不孝、絶対にしないでね』
『自殺って、不幸だよね。だって、生まれてきたこと後悔して死ぬんでしょ。……でも、自殺が親不孝なら、私って、誰のために生きてきたんだろうね』
■
長い、暗い、どこまで続くのかわからない廊下を、ひとり、歩いていた。どこから来たのかも覚えていなくて、でも、ここがどこだかは、はっきりわかるのだ。
夜の学校の廊下で、不意に立ち止まる。
はて、私は何のためにここにいるのだろう。
立ち止まってしまったその瞬間、誰もいないはずの廊下に、奇妙な足音が響いた。
てけ、てけ……
ずっと昔、いや、昨日のことか、それともさっき教室で聞いたのか、「てけてけ」という学校の怪談がやけにはっきりと思い出された。
北海道で、列車事故で亡くなった女子高生がいたという。胴体を両断されて即死のはずだったのだけれど、あんまり寒くて血管が凍って出血がとまり、数分にわたってもがき苦しんで亡くなった。彼女の上半身は見つかったけれども、下半身は今でも見つからない。
てけ、てけ……
逃げても、逃げても、どこまでも追ってくる。きっと私はあれから逃げていたのだろう。
■
『お父さんはダメね。いつも自分のことばかり。もう帰ってこなくていいわ。そのかわりあなたはずっと私と一緒よ。どこにも行かないでね。ずっと、ずっと、絶対に一緒よ』
『はい、お母さん。私は一人では生きていけない弱い娘です』
■
てけ、てけ……
逃げるほどに追ってくる。立ち向かえば同じ目に。逃げても苦しい。逃げなくても苦しい。あれから逃げ切ろうとして、私は……。
廊下のはるか先をゆく人がいる。
忘れがたいド・パープル。現実味のない派手な紫の着物に焦点を絞る。
あの人はきっと私に気付かない。あのまま行ってしまうんだろう。なんとなく、だけど確信的にそう思った。
助けてと叫ぶかわりに走り出す。一歩、二歩、確実に追いつこうと、必死で手を伸ばす。
てけ、てけ……
お願い振り向いて。私を置いていかないで。
不意に視界に閃く鮮やかな紫と、しっかりとした人の手の感触。暗がりに伸ばした指先を包み込み、その手はしっかり私に繋がった。
「私は二度と、あんたを置いていかない」
そして、休む間もなくまた走り出す。
「ほら、立て！ 逃げるにしたって自力で走らないと！」
日常見知った学校の廊下と、異常な紫色の着物姿の組み合わせが、なんだかすごくヘンテコで、私は心の中で「えー」と叫んで首を傾げていた。
「逃げるしかあるまいよ。逃げて、逃げて、全力で逃げる。追いつかれても逃げる。絶対に逃げ切ってみせる。私はまだ走れる。疲れて走れなくなっても、あんたを背負って走ってやる。私は今度こそあんたと一緒にここから出なきゃいけない」
なんだかわけもわからずにぐいぐい手を引かれながら、私は、この人は誰だろう、と、いまさらながらに考えた。
若い大人の女の人だった。
階段を駆け上がる時にも彼女は私の手をけして放さなかったから、私が躓いて転んで、彼女も一緒に盛大につんのめる。しかし気付けば姿の見えない追跡者は消えていて、私も彼女も、どっと息をついた。
「しかし、こうして振り返ってみると対して長くはなかったな。子どもの頃はすごく長く感じたのに、駆け抜けたら一瞬だった」
暗く長く、果てしない逃走の中で、この人はどうしようもないくらい頼もしくて、もうこの紫を忘れられそうにない。
「子どもの頃には誰しも自分がヒロインだと疑わないものだ。こんなふうに」
ふ、と彼女は瞳を伏せて片頬で笑う。そういう仕草が妙に似合う。かっこいい、けど。やっぱり私が毎日通う学校の風景には、その色はけしてなじまない。
ヒロインなんていない。私の見ている景色には。
「夢じゃ食っていけないって皆が口を揃えて言う。夢なんか持たないほうがいい。やりたいことだなんて軽々しく口にするものじゃない。普通で善良なのが一番さ。あんたのお母さんは正しい。正論はいつでも人を傷つける」
それをきいて、私は少しだけがっかりした。このありえない紫の着物女の口からそんなつまらない現実を聞かされていることにもがっかりしたし、ここで「そうじゃない」とはっきり口にできない自分にもがっかりした。普通が一番。それが真実だってことくらい、私にもわかる。
■
『私もあなたくらいの頃には夢があったけど、そんな浮ついた学生時代だったから結局ろくな企業に就職できなかったし、社会に出て活躍できなかったの。お父さんと結婚してあなたを産む頃には、それが現実だなって。それが女の幸せな一生なのかなって思ったわ』
『はい、お母さん。無難で失敗のない、最大公約数的な普通の人生がもっとも幸せです』
■
大人の姿で、子どもの夢のような恰好をした彼女は、学校という子どものための場所で、とても清々しく顔を上げて振り向いた。
「だが、つまらない。本気になれるものを見つけられなかった人は、つまらない。無難で安全なはずの人生で、思いっきり迷っている」
それじゃあ、あなたは見つけられたの？
問おうとして、見上げた彼女の顔から、表情が消えていた。
見入るほどに光のない、未来をなくした大人が、ゆっくりと微笑む。優しいというよりは、ぞっとするような表情だった。
「あんたはいい子だ。優秀だ。お母さんも、さぞや自慢に思っているのだろう」
ぎくり、私は息を飲んだ。
学校でも家でも、私はよく周囲から「いい子」と言われる。頭に「都合の」という言葉がつくこともあれば、後ろに「ぶりっ子」という言葉がつくこともある。でも、本当は気付いている。「ただのいい子」は「かっこいい子」には永遠になれない。
その一方で、皆のご機嫌をとる私は、色々と美味しい思いもする。
先生は言うのだ。あなたなら信じて大丈夫よね、あなたが悪い子なはずがない。
母はこう言い含める。私は貴女のこと信じているからね、立派な大人になるって。
級友たちは突き放す。あいつは大人のお気に入りだから、一人でやらせて大丈夫だよ。
私ってばまるで、皆の理想をインストールした合成人間。
一方で、理想が突き抜けすぎて、現実の人間味をなくした彼女は軽く笑い飛ばすのだ。
「ダメ人間って言われるのがそんなに怖い？」
■
『ダメ人間。本当、役に立たないんだから。お父さんみたいになっちゃだめだからね。立派な大人にならなきゃだめよ。立派になって、いい人生を歩みなさい』
『はい、お母さん。その理論に基づいて、私はよい学校に入り、よい教育を受け、よい人間となり、よい企業に就職し、よい人と結婚し、よい人生を送りましょう。お約束します。しかし、お母さん。前半の緻密な計画に比べて、結婚後のヴィジョンはえらく雑ですね』
■
「恵まれし善良なる娘よ、立派な大人になってダメな人生を歩みなさい、なんてな」
くく、と彼女は喉で笑った。自嘲というやつだろう。
「さ、行こうか」
彼女が先に階段を行く。踊り場には大きな鏡があって、卒業記念の文字が刻まれていた。
その鏡には、彼女の姿は映っていなかった。
一段、二段、三段。
大人の彼女の足が踏みしめる階段に、子どもの私は違和感を覚えていた。
九段、十段、十一段、十二段。
ここの階段は十二段と決まっている。うっかり踏み外さないよう、いつも明るいうちに友達と一緒に数えてきたから。だから……
十三段。
それは、おかしいのだ。
その最後の一段は違うよ、と、声を掛けようとした時には、すでに彼女の右足が不吉なステップを踏んでいて、ひやり、胸の裏を冷たい手で撫でられたような悪寒に見舞われる。
「あー。私、このフロア、苦手だな」
彼女は頭の後ろをかきながら、危機意識のない声で呟いた。
「理科室がある。人体模型が嫌いだよ。不気味じゃないか、人間の中身がああだなんて」
同じだね、と肯くかわりに理科室の方を睨んだとき。ころん、と、私たちの前に白骨の頭蓋骨が転がってきた。
かしゃん、こしゃん。
両手をつきだし、さまよう。頭をなくした骸骨がこちらに向かってくる。
「されこべ、なんて呼ぶといかにも怪談っぽいな。どうせ、死ねば皆、骨だ」
彼女は平然と、どこか鈍い無表情のまま頭蓋骨を拾って両手に抱える。
彼女は骨の一本一本まではっきり見えるほどに近づいた歩く骨格標本を、みじんも恐れていなかった。いよいよその白々しい骨の指先が目と鼻に迫っても彼女は動じず、あげく、親切のつもりか、手に持った頭蓋骨を本来あるべき頸椎の先に乗せてやる。すると、骨格標本の動きがぴたりと止まった。
骨の両手で骨の顎をはさみ、こきりと鳴らす。無感情な眼窩がこちらを向いた。
「おさまりがよいようで」
や、どーもお世話になりました。
と喋ったわけではないのだけれど、骨格標本はぺこぺこ頭を下げる。
大人な彼女は平気な顔をして骨格標本に手を振る。すると向うもフレンドリーに手を振って、関節をカラカラと鳴らして去って行った。子どもの私には、彼女が怖がらないこと自体がすでに不気味に思えてしかたない。
「こういうのは、怖いと思うから怖くなる」
そんなものかな、と私は首を傾げた。
「小さな恐怖の種は、色々なマイナスの感情と連動して、記憶の中で大きく膨らんでいくものなんだとさ。怖くない、危なくない、平気だっていう記憶が上書きされれば、恐怖は消えていくらしい。要は、心の持ちようだ」
本当かな。大人になっても、怖いんでしょう？ だって、あなた今でも嫌いなものがあるって言ったじゃない。
「大人って、自由だよ」
ふと、私は彼女もまた、どこかの誰かの娘であることを思い出す。大人の女性にも「お母さん」がいるのだということに思い至り、唐突に、私は自分の母について誰かに聞いてほしいという衝動に駆られた。だけど、どうしたことか、母の悪口を言おうと考えた途端に、口が塞がり、喉が塞がり、心が塞がった。
だって母は私を愛してくれているから。
揺れて迷った、その時。
「私はね、私の母が嫌いだった」
たった一言。「嫌い」のその一言は、まだお母さんを必要としている子どもの私には核弾頭のごとき衝撃を与えた。お母さんが嫌い。その言葉一つで平和な世界は滅亡する。
ああ、核弾頭くらいじゃ世界はなくならないか。ただ毒をまき散らして、崩壊するだけ。理想的家庭の標本が一つ、壊れるだけ。
「自分が母親になること自体、嫌悪しているくらいだ。でもね、そんな自分が嫌で、許せなくて、大人になりたいと願っている」
大人になると、平気で「嫌い」と言えるようになるのだろうか。まだ弱弱しい私には、彼女は、何と言うか、いっそ清々しいくらいで、それが強さなのだと憧れさえ抱く。
「恋をしたかもしれない。愛情があったのかもしれない。それなのに、結婚して、家庭を持って……そういう未来が、見えなかった。少しずつずれていって、遠くなっていって、壊れてしまった。今になってわかったよ。ムラサキカガミの呪いは本当だった」
あなたは、死んでしまったの？
私がついに聞けなかったのは「そうだ」という返事を聞きたくなかったからだった。
「この呪いを解かない限り私は何度だってここへ戻ってくる。ここへ置いてきてしまった魂の一部を、私は取り返しにきたんだ」
と、その時。
ざらざら、校内のスピーカーが一斉に鳴り始めた。
『ねぇ』
ノイズの中にあるのは、私の母の声だった。
『ねぇ、どこにいるの？』
助けてほしくて、すがりたくて、守ってほしくて、頼りたくて、私は大人の彼女を見上げたけれど、その顔は白くて、とても白くて、コピー用紙みたいで、見開いた目の中で瞳がぶるぶると震えていた。
怯えているのだとわかって、私はかける言葉を失った。
『ねぇ、返事して。どこにいるの？ 帰ってきて。私のとこに戻ってきてよ』
彼女の頬がぴりりと痙攣した。極度の精神的緊張時、人の筋肉は意志に従わずに勝手に収縮することがあると、何かに書いてあった。
歪んでいく。ぼろぼろに崩れていく。かっこいい夢色の紫が剥がれ落ち、生々しい恐怖が表層化する。
今、彼女ははじめて人間の顔になる。
『返事しなさいよ。どこにいるの？ 答えなさいよ、何をしているの、答えなさい！』
「うるさい！ もう私に構うな！ 私の人生は、私のものだ！」
『なによ！ 私はあなたの母なのよ！』
鋭く、スピーカーは叫んだ。
変な気分だった。
ああして母に怒鳴りつけられるのは私であって、他の誰でもなかったから、こうして自分以外の人間が攻撃されているのを見るのは、ショックだった。……そう、ショックだったのだ。怯えるあの女を見て、私は自分の他にも弱い存在がいることを知って、妙に冷静になっていた。ひんやりとした感覚は、次第に心地よいものへと変わっていって、気付けば私は「安心」していた。
ああ、私でなくてよかった。
そう思ったのだ。矛先が私でなくてよかった。そしてこうも思った。大人の彼女なら「強い」から多少傷つけられても平気だろう、と。あるいは、あの人ならうまいこと逃げ切れるに違いない。だから私は悪くない。
きっとライオンに食われる仲間を横目に駆け抜ける草食動物たちは、今の私と同じことを思っているに違いない。
他人はみんな半笑い。
自分でなくてよかった。本当によかった。それで自分が安全ならば。自分が傷つけられるのでなければ、代わりに誰かが傷つけられていたって平気。あの人なら別にいいでしょ、強いから。お願い、私によく似た代弁者。そのまま私のかわりに闘って、退けて。
だけどそうはいかなかった。
それまでけして私を放さなかった彼女の手から不意に力が抜けた。だらりと下がった掌から、私はぽとり、軽々しく取り落とされた。
それを待ち構えていたかのように、闇の向うから白い手が伸びてくる。
そして、彼女を捕まえる。
あ、と思ったときには、もうどこにも見当たらなくて、私はしばし呆然と立ち尽くす。
今、広大な闇の中に私はひとりきりだった。
■
そういえば、このところ母の否定語しか聞いていないような気がする。
アイドルグループの人気ナンバーワンの女の子がテレビ画面にアップになるごとに、魅力がない、老け顔だ、演技が下手だ、と、こき下ろす。塾の成績表を見せれば点数の悪いところや失点を指摘して「どうしたらいいか自分で考えなさい」と突き返す。私が友達のことを話せばその子の両親の職業について批判し、私がテレビを観ていれば「こんな低俗な、品性を疑う」と眉を顰める。
だいたいにおいて、母は正しい。
最近のアイドルは「クラスで二番目にカワイイ」が基準だから超絶美少女というわけじゃない。成績も欠点を分析して改善できれば順位が上がる。友好関係において家柄というのは結構大事で、十年後、二十年後の同窓会で幼い頃の友情は人脈となって効果を発揮したりもするのだろう。だから、言っていることはおそらくは正しいのだ。
母は、正しい。正しくないはずがない。
でも、あんまり否定語が多いものだから時々思うのだ。
母は私が嫌いなのかもしれない。
本当に嫌いなのは「私」であって、批判しているのは私が憧れるアイドルグループのセンターのあの子じゃないのかもしれない。だから溜息まじりに「貴女を産むときに仕事辞めたの」なんて言うのかもしれない。でも、そんなふうに思うのは私がさみしくて、母に甘えているだけなのかもしれない。
だって母は正しいから。だいたいにおいて、間違っているのは私だから。
愛されてない、かもしれない。
愛されている、かもしれない。
確かめることはしない。怖いもの。
あなたみたいに否定されるのが怖いもの。
そうかもしれない。「かもしれない」って便利。いざとなれば、誤解の一言で、受け入れがたい真実から逃げ出せる。
そんなふうに、親に対してびくびく、おどおどしている私は、臆病者ですか？
愛を疑う私は、間違っていますか？
『はい、お母さん。間違っています』
■
ひとりだ。
そう思った途端に、急に空気が重く感じた。自力で何とかしなければならないのだ。
はやくあの人を探さないと。だってさっきまで一緒にいた。ずっと一緒にいたはずだ。
大人にならなければ。かっこいい大人に。
頭ではそう思うのに、足が一歩たりとも動かない。それでも無理矢理進もうとしたところ、膝から力が抜けてその場に座り込んでしまった。
なんて、情けない。
現実を思い知り、自分に幻滅したあとに襲い掛かってきたのは、抑えがたい不安だった。
どうしたらいいのかわからない。誰かを助けに行くどころか、ここから一歩たりとも動けそうにない。朝までここにいようか。いいや、そもそも朝なんてくるのだろうか。
うう、と呻いて私は頭を抱えてしまった。
涙が滲んだ。
泣いたって誰も助けには来やしない。だって私が勝手にやったことだから。
勝手に、自滅した。
ずっとずっと、お母さんと一緒に正しいことばかりしていればよかったのだ。
……本当に？
本当に私は後悔しているのだろうか？
あなたのようになりたくて。いつか、あるいは、これから私が思うこと。
憧れだけで立ち上がる。もつれる足で、ふにゃふにゃになりながら、それでも未来を目指して走り出す。走り続けていれば、いつかきっと輝かしい場所に着くと大人が言った。
けれど、私は何かにぶつかって退かされる。
がしゃん、ごしゃん、と音が響く。
私の足元にされこうべが転がっていた。
怖いと思うから、怖い。大人の言葉を、信じよう。
私は震える手でされこうべを持ち上げると、頭を探してうろうろしている骨格標本の、突き出した頸椎に乗せてみる。すると、不気味な眼窩がこちらを向いた。喋る舌を持たない骨の顔は相変わらず無言であったが、白骨の指先で理科室を示した。
理科室といえばこの骨格標本ともう一つ。
怖い、怖い。大嫌い。でも、もっと怖くて嫌なことがある。もしも彼女がいなくなってしまったら、私は……。
そっちのほうが、よっぽど怖い。
たぶん、これは自分が大人になるために、必要なことだから。
理科室の陰鬱さったら他に例えようもない。
太陽の光があるからこそ、影は深く、異質さを増す。間違い探しというのは、他が全部正常だから成立するのであって、異常の中に間違いがあったって、それはきっと、見つけられない。
真っ暗闇に、非常口の緑色の光。自然界にはありえない色の光。
ありえない、光景。
彼女は理科室のしょぼい丸椅子に座って、深く、深く、項垂れていた。
その姿は、分類さえされずに不法投棄された粗大ごみによく似ていた。
『まあ、こんなにひどくなってしまって』
ノイズ交じりのスピーカーの声。
『いったいどこでこんなに壊してきたの？』
私は願った。彼女が立ち上がり、颯爽と、子どもが憧れるようなかっこよさで「それ」を退治して、また私の手を握って、この暗闇を一緒に抜け出してくれることを。
だから頑張って。闘って。
そう思うのに、私はただ見ていることしかできなかった。
怖いという感覚は、とうに失せていた。
もっと悪い。私の感情は凍てつき、麻痺し、そして思う。
あそこにいるのがあの人でよかった。私でなくて、本当によかった。
だって、彼女の顔の半分が……
『どこに置いてきたの？ 誰かにとられたの？ どうしてそんなふうになっちゃったの？ なんで半分、欠けているの？ ねぇ、何か言ったらどうなの！』
半分、顔がなくなっている。
目の前の人体模型そっくりに。
『失敗したわ。失敗した。こんなふうにしたかったわけじゃないのに。わからないわ』
人体模型の首がゆっくりと傾く。わからない、わからない、とスピーカーは繰り返す。この声と、この人体模型はベツモノだ。そう、信じたい。人体模型の手が彼女の顔に伸びていった。その不気味な指先が触れようとした時、彼女の体がびくん、と震えた。
「触らないで！」
悲鳴のように叫んで、ぎょろりと目を剥いて、でもまたすぐに、力なく項垂れる。その様子はかっこいい大人なんかじゃなくて、すごく小さくて幼い無力な子どものようだった。
「ごめんなさい」
何で謝るのか、見ているだけの私にはわからない。いいや、本当はわかるのだ。自分が見ているだけの立場になってはじめて意味のない「ごめんなさい」に違和感を覚えただけ。
あの光景は何度も繰り返されてきた。
何度も、何度も。
『こんなふうに壊したかったわけじゃないのに。ただちょっと、傷を付けたかったの。私と同じ傷を作りたかったの。私とそっくりに仕上げたかったの。それだけ。ここまで壊すつもりじゃなかったの。誰のせいでこんなに壊れたの？』
むしっては投げ捨て、剥がして、引きちぎり。何しているの？ その人を壊しているの？ なんでそんなひどいことするの？
『ねぇ、私のせいなの？』
私はただ黙って「誰か」が壊れていくのを見ていた。私ではない、私とは無関係の赤の他人が破壊されて、おぞましい姿に変わっていくのを、何もできずに見ていた。
どうして私は何もしようとしないのか。あの人が傷付いているのは一目瞭然。助けてあげなきゃいけないのに。
それができないのはきっと、このスピーカーの声が私の母の声と同じだからなのだろう。
もう、誤魔化せない。
心の底では怖かった。
私は、母が怖かった。
守ってくれるはずの人が、私を傷つける。その事実が、途方もなく怖かった。
「ごめんなさい」
大人になり損なって、無感情な声で呟く。
お願いだから、闘って。立ち上がって。あなた、このままじゃ本当に「それ」と同じになっちゃうよ。逃げなきゃだめだよ。
心の片方で、「いい子」の私はそんな無責任な声援を送っている。その一方で、私の知らない「私」がこう言うのだ。
なら、あんたがかわってあげれば？ 助けてやりなよ、かわいそうだよ、と、意地悪く笑うのだ。だって今、ここには「私たち」しかいないのだから。
いや、待て。私たちの他に、もう一人。
振り返ると、ガイコツが自分のスカスカの胸を叩いて、かっくり肯いた。
ここにもう一人いるじゃないか、と、その眼窩が言っていた。
ガイコツは頭を外すと、やおらドッチボールよろしくそれを人体模型に向かって投げつけた。捨て身ならぬ捨て頭の一撃は、悔しい事に、大きく軌道を外れてビーカーの群へと命中する。
しかし、少なくとも、人体模型は彼女を放した。かといって、それ以上何ができるわけでもない。ガイコツはというと、頭を物理的に使ってしまったので、おろおろと失くし物を探して、壁にぶつかってひっくり返った。
ぎしり、ぎしり、重苦しく関節を軋ませて、人体模型がこちらへ向かってくる。
別に逃げ出してもよかったのだけれど。
ここで逃げたら、ずっと追い回されそう。闘うべきところ。立ち向かうべき時。そんな気がする。闘って、そして勝たねばならない。
だから私は、なけなしの、でも、ありったけの勇気を振り絞ったのだ。
私は強い、強くなくてはならない。
恐怖が消えて、人体模型も消えてしまうことを、期待していた。だけど、そうそう都合よくはいかない。人体模型は止まらない。距離を詰めてくる。淡々と、確実に。
とうとう、私の中で今まで麻痺していた恐怖が爆発した。
助けて、と、たぶん生まれて初めて叫んだような気がする。
痛いのだろうか。
生きたまま皮をはがれるのは、それは、それは、辛かろう。
心を剥がされて捨てられるのは、辛かろう。
すごく、辛かったはず。そんな辛い思いをしたのに、どうして「ごめんなさい」なんて言うのだろう。どうして怒らなかったのだろう。どうして逃げ出さなかったのだろう。
そしてその疑問はそのまま私自身に降りかかるわけで。
助けて！ お願い、助けて！
ここから出たい！ ここを出たい！
全身全霊、助けを求めたその時。
ふわり、風が起こる。そよ風だったとしても、確かに動き出す気配。
「そうだ、私は強い」
凛とした声。視界に翻るド・パープル。
彼女が私と人体模型の間に立ちはだかる。
感極まって思わずその腰に抱きつきたい衝動に駆られる。が、しかし、顔の半分はまだ失くしたままだった。
おぞましく壊された半顔に、寒さを覚える。
だけど、私はどうしてもその人のことを化物呼ばわりできなかった。
彼女は泣いていた。
泣きながら、立ち向かっていた。
そんな彼女を、どうして否定できよう。
半分壊れて、それでも生きていくことを、私は醜いとは思わない。
大人になった彼女はしっかり私を背に庇って言った。
「私は強い。強くなった。強く、なりたかった。せめて、自分を守れるように。過去に置き去りにしてしまった臆病な女の子を、ここから連れ出せるくらいには強くなろうと努力した。それを間違いだとは認めない。私はもう、謝らない。だって、悪いことではない」
筋繊維が露出した彼女の頬を、星色の光が伝って落ちていく。
「私は怖かった。ずっとずっと恐れていた」
生々しく偽りのない心は、とても不気味だ。だけど私たちはこの機構に基づいて生きている。端正な外面の剥がれた、この横顔こそが私たちの本質なのだ。
醜いだろうか。気持ち悪いだろうか。確かにそうかもしれない。それでもこれが真実だ。
どんなにおぞましくても、私はそれを認めなければならない。
私は、母が怖い。
それが真実だった。
彼女が笑った。泣きながら、壊れながら、傷付きながら、歪みながら。
「母を憎まずにいられたら、よかったのに」
その人はもう、震えていなかった。
「あなたにとって、永遠に『いい娘』でいたかった。でも」
もう、恐れてはいなかった。
「母親にとって理想の娘のままじゃあ、今の私にはなれなかった。私はこんなザマだけど、今の自分の在り方が嫌いじゃない。私はもう、理想の人体模型でいたくない」
彼女は目前まで迫った人体模型を突き飛ばすと、私の手を取り、そして、逃げ出した。
大人な彼女は闘わなかった。一目散に逃げ出した。十分だ、と私は血の通う手を握り返す。これが精一杯。私たちはまだ、その程度。
「ありがとう。あんたのこと、忘れていた」
彼女はしっかりした声をしていたけれど、私から隠すように顔を背けていた。
私たちが生きた人間なら、こんな状況、痛いはずだし、苦しくなるはずなのに。
変なの。ちっとも平気。たぶん平気。
痛覚は危険を知らせる信号だと、何かの読み物に書いてあった。自分の命が終ってしまわないように、体に異常が発生したらすぐさま脳に届くように痛覚は鋭くなっている。だけど、心の痛みはひどく鈍い。時に自分の心を守るために、あえて傷を隠してしまうから。
私たちが歩む学校という閉ざされた道のりは、不思議と明るい。だけど、その光はなんだかひどく曖昧で、夕方とも朝方ともつかない不確かさのわりには、やけにくっきりと廊下に私たちの影が伸びていた。
その奥。三階の女子トイレの表示の真下に、誰かがぽつん、と立っている。
女の子だった。彼女と目が合った瞬間、私は直感的に思った。
同じだ、と。
齢も、背も、私と「同じ」。同じ人間で、同じ女で、同じ子ども。私と同じ。
不思議と怖いという感覚はなくて、私の心は自分でも驚くほどに凪いでいた。
同じく、ひとり。いや、違う。私たちはひとりじゃない。
「ねぇ。そろそろ、一緒にここを出よう」
私の手を握ったまま、彼女は廊下のはるか先にいる少女に声をかけた。しかし、返ってきたのは曖昧な声だった。
「私、どうしてこんなところにいるのか、憶えていないの」
「最初からひとりだった？」
「たぶん」
その子はどこまでも曖昧に首を傾げる。
「友だちと一緒だったかもしれない。お母さんと一緒だったかもしれない。誰かと一緒に、ここにきたはずなのに、誰と一緒だったのかわからなくなっちゃった。忘れちゃった」
私と「同じ」な彼女は、ゆるゆると首を横に振った。
「ずっとそこにいたの？ いつから？」
大人の詰問に、名無しの少女は「わからないの」と呟いた。
私は想像してみる。たとえばひとりでこの曖昧な時間をずっとさまようことになったとしたらどうなるだろう。この子みたいに、ここから外へ出ていくという目的さえ忘れてしまって、そのまま誰も助けに来てくれなかったとしたらどうだろうか。
一瞬でもそんな運命を想像して私は震えた。
「とにかく、ここから一緒に出よう。ね？」
私たちの呼びかけに対して、彼女の反応は無かった。ただそこに立っている。何としても自分から踏み出そうとしないのだ。私はそんな彼女の態度に、ちょっとばかり焦れた。
私たちはここから出なければならない。それだけは間違いないのだから、私は彼女を連れていこうと踏み出した。が、彼女は急に怖がって、廊下の最奥にある女子トイレに逃げ込んでしまった。
三階の女子トイレ。かの有名な。
「あれはきっと『トイレの花子さん』だ」
大人な彼女は自分のための嘘がうまい。
そう思うことにする、と、半分壊れたままの顔で彼女は笑ったけど、私はちっとも笑えなかった。だって、自分が怪談話の主人公になることを、笑ってなんていられない。
■
今となっては昔の話。
いつか、どこかの、誰かの物語。
その少女は、最初、一人で夜の校舎にやってきた。怖くて、怖くて、どうしようもなく心細くて、立ち竦んでしまった彼女のところに、同じ年頃の、同じ背格好の、同じ顔した〈わたし〉がやってきて、こう言った。
「一緒にいきたい」
少女二人は手を取り合って、夜の校舎を冒険した。二人なら怖くなかった。繋いだ手が温かくて、頼もしくて、嬉しかった。
一緒にいることに疑問はなくて、少女たちは互いをしっかり信じ合っていた。繋がる心が、彼女たちの武器だった。
少女はずっとこのまま二人で夜の学校を冒険していたいと願った。
朝なんかこなければよいのに。この言葉に、〈わたし〉は喜んでくれるに違いない。そう思っていたのに、〈わたし〉は曖昧に肯いただけだった。
いよいよ三階までやってきた時、〈わたし〉は少女に自分の正体を明かした。
「お別れだ。〈わたし〉は少女の影なのだ。〈わたし〉は少女が創り出した等身大のもう一人の自分の姿で、夜の校舎から出たら消えてしまう」
その告白は、少女を絶望のどん底に突き落とした。果てしない闇へと続く幻影の廊下よりも、さらに深く、よほど悲しい真実に、少女は打ちのめされた。
それは嫌だ、と少女は言った。
悪い夢でもいい。このままでいい。
少女にとって〈わたし〉はこの世界の誰よりも頼もしくて、誰よりも自分をわかってくれる理解者で、なくてはならない半身だった。
少女は恐れた。暗い廊下を追いかけてくる足音よりも、不気味な人体模型よりも、他のどんな怪談話より、〈わたし〉が欠けてしまうことが怖くなった。
少女は〈わたし〉を抱きしめて泣いた。
ずっと一緒にいたい。ここにいたい。
イタイ。
それでよかったはずなのに。
だけど時間だけは平等だ。夜の校舎に〈わたし〉を残したまま、少女はやがて大人になり、妻になり、母になった。〈わたし〉たちは二つに割れてしまった。〈わたし〉の魂の片割れは夜の校舎に捕らわれて、もう一人の「私」は半分欠けたまま大人になってしまった。
どちらが誰の影であったのか。それはもう、本人たちにもわからない。
割れた〈わたし〉は呪いとなった。この世界に「もう一人の自分」を探すという呪いに。
呪いは永遠、連鎖する。母娘という姿を借りて。少女と〈わたし〉の話はここでおしまい。めでたし、めでたし？
■
「実は、ここに来るのは初めてじゃない。最初に訪れたとき、私は失敗した」
彼女は私の手を強く握り締める。
「失敗して、ムラサキカガミの呪いを掛けられた私は、やっぱり二十歳目前にここへ戻された。私はここから抜け出さないと大人になれない。だから、今度こそ、同じ失敗を繰り返さない」
おぞましい傷跡を隠すことなく彼女は続ける。きっと、終わりがあることを知っているから続けてきたのだろう。
「何を失敗したのか憶えていないけれど、とにかく、失敗した。上手く言えない」
三階の女子トイレの三番目の個室の前で、私と彼女はより一層、互いの絆を確かめるように手を強く握り合う。
「あんたは、失敗するなよ」
はっと、私は彼女を見上げた。
まるで、最初から何かに「失敗」することを知っているような口ぶりだった。私は直感的に彼女を引き止めなければならないと思った。ところが、あんなにしっかり握っていたはずなのに、彼女の手はするりと解けるようにして私の手の中から抜け出した。
そのドアを叩く音を、私はどこかで聞いたことがあるかもしれない。
私から離れていく。距離にしてたった一歩。だけどそれは、永遠の分断だ。
私たちは、二つに割れる。
過去と未来はこの瞬間に分かたれて、彼岸の彼女は振り向かない。
伸ばした私の指先は、もう彼女に届かない。
知っていたよ。あなたが「私」の影だってこと。だって、鏡に映らなかったから。
その一段は、踏んではいけない。その一歩はどこにも繋がらない。お願い、戻って！
強くなれた。少なくとも、今の私を助けて一緒に歩いてくれるほどには大人になった。
私の声は未来に届いていたのだろうか。彼女はついに振り返らなかった。
「花子さん、遊びましょう」
それは呪文だ。最悪最凶の亡霊を呼び出す、禁じられた儀式だ。
不気味に軋みながら開いていく扉を想像して、私は思わず目を瞑った。ところが。
「嫌」
あれ、と私は閉じた瞼をこじ開けた。トイレの個室の扉は頑なに閉ざされたままだった。今までの怪談話のパターンとは異なる展開に、私は戸惑った。彼女はさらにノックを続ける。
「花子さん、出てきて、遊びましょう」
「嫌。私はここから、出たくない」
私と「同じ」少女の声で、誰かさんが言う。
「ここから出たら、大人にならなきゃならない。私、まだ女の子でいたいの。お母さんにとっていい娘でいたいの。ずっとこのまま、娘でいたほうが楽だわ」
「花子さん。いいや、違う、こう呼んだほうがあなたの心に響くか？ お母さん」
どくん、と私の中で何かが震えた。心臓かもしれない。あるいは、魂かもしれない。
「そうだわ。私、お母さんになったのだわ」
少女の声が変わる。それは、私のよく知る母の声だった。
「どうしてお母さんになったのかしら？ そうだわ、結婚して出産したから、お母さんになったのよ。まあ、いいわ。とりあえず『お母さん』でいるのなら、安心だわ」
「そんなことない。時間だけは、平等だ」
大人になりきれずに、はざまで迷う彼女は、さらにノックを続ける。
「人はいつまでも同じところに留まれない。自分だけが止まっていたとしても、周囲はどんどん動いていく。変わっていく外側の環境に適応していかなければならない。今のあなたはもう、母親としての役目を終えてしまった。私は、大人になろうとしている」
人は変わらなければならない。
子どもの私は、何だかふわふわ、キラキラ、頭の上を漂っている「未来」を追いかけるだけで精一杯。だから、思いもよらなかったのだ。めまぐるしく変遷する現実に、置き去りにされる可能性に。
人生は失敗するかもしれない。そんな、当たり前のことさえ気付かなかった。
夢中で追いかけていた輝きを見失う時がくることさえ知らなかったのだ。
取り残されて、オトナになって、それからどうなる？
「私はずっと、ここにいたい。いい母親でありたいの。ねぇ、私は正しいでしょ？」
「あなたはそうでも、私はそうじゃない。私は変わりたい。あなたの娘でいることが、たえがたく嫌だ！」
打ち付ける拳は、そこから叩きだすためだろうか。それとも、泣きすがるためだろうか。
怒ることも、悲しむことも、私は忘れていたかもしれない。
「いつまでそこに閉じこもっているつもりだ！ あなたが『娘を心配するいい母親』という安全地帯から出てこない限り、私は何度でもここへ戻ってきてしまうんだ！」
何度も、何度も、彼女はドアを打つ。壊す勢いで、何度も。
止めなかったのは、なぜだろう。
苦しむ姿を、私はまっすぐ見つめていた。
未来の自分の姿だと思うと、とても痛い。
イタイ。痛い。ここに、居たい。
必死な「私」はかっこよくなんかなかった。無様で、みっともなくて、泥臭くて、こんなふうにはなりたくないという、見本のようなオトナの姿。そのはずなのに、けして目を逸らすことはできなかった。しっかり見ておけ、と、この瞬間に打ち止める。なぜならあの背中は、私にとって逃れようもない、だけど必要な、未来からきた「失敗」であるからだ。
「私は大人になりたい！」
一際大きく振りかぶった一撃が、頑なな扉をついに揺るがした。
「やめて！ 嫌よ！ 私は娘を失いたくない！ 私はあなたの『お母さん』でいたいの！」
「私は要らない！ あなたなんか必要ない！」
びき。
景色に、世界に、心に、ヒビが入る。
「失敗した。母娘という関係に、失敗したわ」
扉の向こうから、呪いの言葉が漏れる。
「あなたのせいよ。私は悪くないわ」
「何が失敗した、だ。あなたは一度だって私に対して本気にはならなかった。本気じゃないからそんなに簡単に『失敗』を口にできる。私はあなたを許さない」
「もういい！ 勝手にしなさい！」
「そうさせてもらう。私の人生に、二度と関わらないで！」
壊れる。大人になり損なった「私」の後ろ姿もひび割れ砕ける。鏡の割れるのに似た悲痛な音を上げて、「私」がバラバラになる。
■
『おかあさんに嫌われたら私、生きていけないの』
『私に嫌われたらあなた生きていけないのよ』
『どうやって生きていけばいいのかわからないの』
『あんたに嫌われてもどこででも生きていける』
『あなたなんかずっと一人で生きていけばいい』
■
こんなの、嫌だ。こん人生、私は嫌だ。
だけど、これも人生さ。
たとえばもし、生き直すなら誰の人生？
誰でもない。これは私の人生。だから……
だからお願い、私にやり直させて！
祈る気持ちで、まだ子どもの私は必死に散ってしまった鏡の欠片をかき集める。
破片が私の手の皮膚を切り裂いて、慌てて手を引っ込める。鏡の破片の中に「私」の姿が映っていた。全ての破片の一つ一つに、様々な瞬間が映っている。
これらは全て、私自身だ。
失敗した。
その言葉は毒のように私の思考回路に染みてくる。
失敗。
この先の私の人生のどこにでもあり得ることなのだと思い知る。
限りない未来には、限りない失敗の可能性が待ち受けていて、受験とか、恋愛とか、就職とか、結婚とか、分岐する無数のポイントのどこかで、私はきっと、決定的な失敗をするのだろう。
大人はそれを挫折と呼ぶ。
私は項垂れて、母に怒鳴られている姿で制止している「私」の未来の欠片を拾い上げる。
ただ黙って涙を流している内側で、彼女は顔の半分をはぎ取られるほどに苦しんでいることを、母も、父も、先生も、友も、通り過ぎていく無数の人影の誰一人として知らなかったのだ。
苦しんで、生きている。そんな冷淡な現実が、鏡の破片に映り込む。
知っているのは「私」だけ。模型にされて、展示されて、最後には骨になるのだろうか。
知っているのは「私」だけ。まだ私は生きようとして、ここに戻ってきたことを。
失敗したっていいじゃない、と学校の先生は簡単に言ってくれる。未来が輝かしいかどうかなんて、そんなの誰にもわからない。
この破片の数だけ私は失敗して、そのたびに深く傷ついて、疵をさらして生きていかなければならないのだろうか。
そう思うと、急に怖くなった。
「私、ここから出たくないの」
個室の扉はまだ頑なに閉じたままだった。
今度は私自身の声だった。
「失敗したくない」
とん、と胸を突かれたようだった。
失敗したくない。その言葉は、どうやら私の記憶のカラクリ箱の鍵だったらしい。
ついに解き明かされた禁断の箱の中から飛び出してきたのは、絶望でもなく、希望でもなく、清々しいほど乾いた風だった。
風は渦巻き、吹き荒れ、私の中に暗澹と垂れこめていたモヤモヤをさっぱり散らした。
そうか。私の母は「失敗」したのだ。
雲の晴れた胸の内は、快晴の空のよう。だけどその拡がりは、憧れていたほど爽やかでも、朗らかでもなく、むしろぞっとするほど高く遠く、澄み渡る。
無窮の空の青は、底なしの穴に似ている。
母になる前には、女の子だった私のお母さん。彼女の人生は、私のためだけに用意されたわけではないのだ。良し悪しではなくて、それは間違いなく真実だ。
私が私であろうとしたように、母には彼女の人生がある。思えば当たり前のことだった。
過去か、現在か、未来か。母もまた、失敗して、傷付いた。
自分は大学に進学しなかったことだろうか。父と結婚したことだろうか。仕事を辞めたことだろうか。私を産んだことだろうか。母が自ら失敗を認めて私に語るまで、真実を知ることはない。
その失敗を隠したまま、彼女は「母親」になってしまった。
だけど、ねぇ、お母さん。失敗したという後悔の気持ちは、隠しきれないものだよ。
だって母娘だもの。
どうしようもなく、あなたの複写でありたいの。お母さんみたいになりたいの。
複写のはずだったのにね。
鏡に映った良く似た「私」の影。そっくり「同じ」だったはずなのに、少しずつ、だけど決定的に違っていく。
さみしい？ うれしい？ わからない。
私は流れる自分の血を隠すことなく、じっと見つめる。
確かに、私は傷を負った。
小さな傷。まだ小さい、取るにたらない傷。だけどこの傷は致命的。どんな些細な失敗だって、それは心を傷つけるものなのだ。
それでも、私は思うのだ。
諦めることと、現実を生きることは別のことだ、と。時間を戻せなくても、繋がりは戻せるのだと、まだ子どもの私は信じている。
言わなければならない。自分の言葉で、母に、未来に、そして今の私自身のために。
「失敗は……キズは、怖いね」
私は扉を叩く。自分の意志で、向かい合う。
「だけど、私はちゃんとここに戻ってきたよ。自分の過去の『失敗』を認めて、私を助けに来てくれたよ。そして挑戦した。そういう選択をした。だからね、私は思うの」
叩いた扉に、鍵はかかっていなかった。
「私たちは選ばなきゃいけない。そして選んだ結果に、責任を持たなければならない。どんな結果であったとしても、失敗であったとしても、投げ出しちゃいけない」
「開けないで！ やめて！ 私、ここから出たくない！」
「お母さんがそこに閉じこもっていたとしても、私はいつかここから出ていくよ」
「失敗するかもしれないのに？」
「そうかもしれないね。だけど私たちはあなたを憶えていた。自分の傷を、忘れなかったよ。お母さんだって、忘れられない」
忘れないで。
大事なことは、自分の足で踏み出すことだ。
私は自分で選んであそこに行った。それまでの「いい子」な私を捨て去って、傷つき途方に暮れて、独りぼっちで生き場を失いかけている自分の未来を助けるために。
私は自分で選んでここへ戻った。過去を変えるためではなく、「助けて」というあの日の叫びが今でもはっきり聞こえているから。
置き去りにした過去と、手放しかけた未来を結ぶために、私たちは自分で決めてここに来た。そうして負った傷だから、自信を持って言えるのだ。
このキズは私自身の、固有識別番号です。「お母さん」の類似品でなくて、私が私であることの証明なのです。
だから。
「もう、ここから出ていかなければならない」
少女でなくなった私は、どんな女性になるのだろう。
娘でなくなった私は、どんな母親になるのだろう。
母親でなくなった私は、その後何者になればよいのだろう。
わからない。わからないことが不安で、だけど、楽しみでもあるのだ。
「私たちは今、自分の力で自分の現実を生きていこうとしているの」
扉を押し開ける。
景色は壊れて欠片になって、さんざめく光になって、今は子どもの私に降り注ぐ。
千も万も、天空の星を一身に受けたみたい。
とても綺麗。でも、この無数の可能性のうち私たちが選べるのはたった一度の人生なのだと思うと、急に責任重大に思えてきた。
もっと現実を生きることを大事にしようなんて、とても私らしいことを思っていた。
■
『お母さんは、子どものころ、どんな大人になりたかった？』
『何それ？ 学校の宿題？』
『人生の宿題』
『そうね。どんな大人になりたいか、なんて考えなかったかもしれない』
■
他の選択があった。そして、選ばなかった向こう側にはもっと違う人生があったはずだ。人がそういうふうに思うとき、心の底では失敗を自覚しているもので、大人になるということは、選択を繰り返していった結果、どんどん選べる選択肢が減っていく過程でもある。
私たちの闘いは終わっていない。未来から預かった「やり直し」を、これから始めなければならない。
失敗するのは、まだ怖い。
私たちが母娘でなくなって、互いに憎み合う関係に変わってしまう。そういう可能性だって、大いにあり得るのだ。だから、真剣になってほしい。母親であることに一生懸命になってほしい。私はあなたの娘であることに、こんなにも必死になっているのだから。
連鎖する、母娘の呪い。忘れないで、私たちを繋げるのはＤＮＡの螺旋構造だけじゃない。女の生き方は時代で変わる、なんて嘘っぱちだ。いつの時代だって選べたはずなのだ。女である以前に、まず我々は大人になるのだから。母も、祖母も、そのまた母も、誰だって自分がどう生きるかは自分で決めてきたはずなのだ。
どんな大人になりたいか。
立派な人生でなくていい。普通でなくても構わない。失敗したっていい。万華鏡のようにきらきらと、一時として同じ姿を留めないこの世界を、いかにして生き抜くか。
■
『私は、まだよくわからない。どこかに、やりたいこととか、自分らしさとか、説明書付で販売していたら、いいのにね』
『もし売っていたら、きっと詐欺ね。自分らしい生き方なんて探しても見つからないのに、売り物になるはずないじゃない』
『だよね。私もそう思う。でもね、お母さん。私は仮にそういうのが売っていても買わないよ。だってもう、持っているから』
■
何一つとして確かなことのない不安に震えながら、それでも地球は回っているし、明日は来るし、時間は不可逆に、一方的に進んでしまう。そういう世界に対して私たちはどうしたら「自分らしさ」という変わらない価値のある人生を送れるのだろう。
ある人はこう教えてくれた。
闘え。私たちは一人の大人としてこの世界を生きねばならない。
また別の人はこう言った。
選べ。私たちは与えられた役目を降りた後の世界を生きねばならない。
そして私は宣告する。娘である私に。大人になる私に。そして、いつかは母になる私に。
面白く生きよ。
《完》
読者にとって安全であることは確かに必要。
ナイフやフォークを客に向けるな、というご意見ごもっとも。
私は読者を客扱いしない作家です。それとも、客としてbot対応されたいですか？
場合によってはbotのほうが、人は理解しやすいときもある。
都合のいい創作マシーンであるべきだとは思わない。
読者は私に耳に痛いことも言う。だから私も小説家として読者の胸に痛いものを書く。
うるせーな、小説は誰のことも書かないものなんだよ。
一生懸命真面目に書いている。一生懸命なだけでも正しいだけでも勝てないといったのは編集部と下読みたち。
読書は、読者の自己対話であり、作者の自問自答。
読者にとってショックだったら、小説としては大成功ですよ。
