おやすみ

同じ部屋に二人で過ごしてるけど。

どうも沈黙。

でも、いいんです。僕らってそんなもん。

いつの間にかご飯を食べ終わったらしい彼は、テレビの前で漫画を読む僕の隣に寝転がった。

さっき帰ってきたばっかなのに、もう食べたのか。

こんなところで寝たら風邪引くと思うんだけど。

そんなこと思いながら、彼の隣。

とあるファッションブランドのお店で働く彼は、いつも素敵な服を着てる。

僕もお洒落が好きだから、服に囲まれる彼の生活はちょっぴり羨ましい。

でも、僕には人と気さく話す能力もなけりゃ根性もない。

大学で出された課題をこなしたり、授業の予習をするだけの毎日で十分だ。……なんて、ね。嘘じゃないよ。でも、本当とも言いにくいんだけど。

「明日は何するの？」

答えてはもらえない。

こうして疲れて帰ってきたときに、しつこく話しかけたら機嫌を悪くするのは分かりきっている。

僕が忘れた頃に、たぶん返事が返ってくる。そんなもん。

頭をぎゅっと抱き締められた。

これはきっと、彼のベッドにある夢の国で買った抱き枕扱い。

慣れたもんです。

別にいいんです。そんなもん。

視界は真っ黒。触れた手のひらは冷たい。

誰でも、何でもいい枠に僕がいるってことは、たぶんそんな重要じゃない。

彼にとっては、たぶんそんな重要じゃない。

抱き締めさえできればいいのだ、温かければ尚いい。

だけど、僕にとっては。

抱き締めてもらえれば、その枠に僕が居続けることができれば、

なんか、それでもう、愛されてる気になって、十分。そんなもん。

恋愛感情って言うほど、かわいいもんじゃない。

じゃあ、なに？って聞かれると、まあ困るけど、とりあえず好ましく思ってる。

お互いきっと、そんなもん。

愛とか、そういうのはよく分かんないけど、

自分の中に秘めてるあったかいのが、相手にも伝わっていくといいなと思う。感じ。が、する？……そんなもん、なんですよ。

「ご飯、朝に回していい？」

って、食べてなかったんかーーい。

……まあ、いいけど。よくないけど。いいことにしといてやろう。

「掃除でも、しよかな」

それはいいね。

そろそろ雪崩が起きるから。

汚すぎるんだよ、お前の部屋。

「……ねむたい」

「風呂入ってるよ」

よたよたと歩き出した彼の背中を見送って、再び漫画を。

ううん、なんつーか、よく分からん。

彼が通販で頼んだ漫画は、どうも分からん。

子供のときにはまったのだとか言ってたけど、意味が分からん。

おもしろいのか？

……おもしろくはないな、たぶん。

これが面白かったら、たぶん今ごろ僕たちベッドの上でチョメチョメしちゃってる。

そのくらいの革命起きるよ。

いい加減毎日同じ繰り返しに飽きてきた。

１日を何度もワープして、最高のものにする映画を見たけど、どうもそんな風にハッピー思考にはなれない。

１日ではないけど、毎日繰り返し。

毎日だらだらするのが、僕にとっては幸せってやつで。

そこに彼との会話があれば、もう言うことなしなんだけど。

とりあえず明日も繰り返そう。

おやすみ。