日常

作者：いい子ちゃん

掲載日：2026/08/09

「ふわぁぁぁ………」

布団から起きて辺りを見渡す。

そこにはいつもと何ら変化のない光景が広がっている。

「また…今日も定時に起きてしまった」

この時間に起きたからにはいつも通り、庭の観葉植物に水を与えなくてはならない。

僕は体を起こして、ベランダに眠気まなこをこすりながら歩き出した。

この家にも住み慣れたものだが、寝室からベランダまでの道のりの長さが難点だ。

僕は心の中でそう多少の毒を吐きながら窓のクレセント錠に手をかけた。

「キシィィィィィィ」

という鈍い音が耳を刺す。

だが、そんなことなどかき消してしまうような光が窓を開けた瞬間に降りかかってくる。

「うわ、マジか。こんなに晴れてしまうだなんて……」

僕はスリッパを履いて、ベランダに出た。

そうすると、元気に輝く植物たちの姿が目に入る。

僕はその光景を眺めつつ、地面に置いてあるジョウロを手に持つ。

見ると、既にジョウロには水が入っていた。

昨晩の雨がジョウロに水を蓄えてくれていたようだ。

「じゃあ…もう水やりなんてしなくていいか」

僕はそう思い直して、スリッパを脱いで家の中に戻った。

自宅を出発するまで残り一時間。

まずは朝食を食べよう。

僕は冷蔵庫に手をかけて中にある食材を品定めする。

自分の中ではさながら、ミシュラン三つ星シェフになっている気分だ。

そんなどうでも良いことを考えながら、冷蔵庫の食品を隅から隅まで見渡す。

だが、結果は残念なもので、めぼしい商品はなかった。

よくよく考えれば、冷蔵庫の中にはペットボトルに入った水とエナジードリンクしか入っていない。

「…今日もコンビニで朝食をとるとするか」

そう、思った時。

「ピーンポーン」

と、玄関のインターホンが鳴る。

何の用事かは知らないが、久々の来客だ。

だが、久しぶりすぎてパジャマのまま扉を開けるところであった。

「えー、えー、スーツでいいか」

早々に玄関から離れて、すぐに箪笥へと向かう。

そして、箪笥を漁っている間に“もしかしたらこの間に帰ってしまうかもしれない”という不安が脳裏をよぎる。

それは悲しいことだが、流石にパジャマで出ては社会人としての面目丸潰れだ。

今はスーツを取り出して早く着替えなければならない。

僕は箪笥から取り出したスーツの皺を少し伸ばしながら、パジャマを脱ぐ。

思えば、スーツを着るのなんていつぶりのことだろうか。

学生時代以来、スーツを着た記憶はない。

それだからか、久しぶりに着るスーツは新鮮だ。

ガサガサとスーツの擦れる音を聞きながら、袖を通す。

そして多少身だしなみは荒いが、玄関のドアノブに手をかける。

「キシィィィィィィ」

と、鈍い音が鳴る。

そうして玄関の外にいる人物に一瞥をくれようとする。

だが、そこには何もなかった。

スーツを着ている間に帰ってしまったのだろうか。

悲しいことだな。落胆のため息が出そうだ。出ないが。

それはさておき、スーツというものはこうも軽く、柔らかかったのだなぁ、と久々の着衣に色々な感想が込み上げてきた。

「そろそろ、行かないとまずいな」

時刻は5時20分を回ろうとしている。

●

時刻は14時30分を回った。

今日も無事、家に帰ってしまった。

……今日はもう疲れた。

僕はベッドの上に倒れた。

●

また……起きてしまった。

「ポタ、ポタ……ポタ、ポタ」

雨の滴る音が心地いい。

それとは反対に、心の中を憂鬱さが取り巻く。

毎日起きて、食べて、働き、食べて、寝る。

何の面白さもないつまらない日々。

僕は溜め息を吐いた。

それでもまだ、卓上に飾られた一本の花を見つめて、美しさを求める。だが、一体どこが美しいのか。

かつては庭に咲いていた花の輝きは消えていない。

ただ、それも見て呉れだけだ。

「中身は無価値、か」

僕はその花を手に握り、クシャクシャに握りつぶした。

手にチクチクと何かが刺さって多少痛いが、どうしようもない衝動に駆られた僕はただガムシャラにそれを握った。

原型も無くなったそれをみた時、僕は口元に笑みを浮かべていた。

今日も、玄関のドアに手をかける。

「キシィィィィィィ」

また、仕事に出かけなくてはならない。

今日は当直だ。

時刻は14時00分を回ろうとしている。

●

「何で、あんな奴をすぐに殺さないの？」

「焦ったい方法で処罰するなんて頭がおかしいんじゃない？」

「この国はどうかしてしまったのか」

「息子を…… 息子を…… 返して…………」

●

「この二万円、何に使うことにする？」

「そうですね……やっぱりここはパァッと一杯やっちゃいましょう」

僕以外の二人の職場仲間がそんな会話をする。

“この行事”が終わった後にはほぼ風習化している、いつもの流れだ。

「お前も行くよな？」

片方の職場仲間なので僕に対する口調は砕けたものだ。

特に断る理由も持ち合わせてはいないので、その頼みを承諾する。

「よし、じゃあ今日は駅前の居酒屋に行くとしますか」

3人で並んで、駅前の商店街を歩く。

15時というはやい時間にやっている居酒屋は少ない。

だが、何度も言うが風習化しているこの流れ。

もう全員、どこの店に行けばいいかなんてとうに熟知していた。

「ザクッ、ザクッ」

間も無く、居酒屋の赤提灯が見えてくる。

酒臭い匂いと出汁の効いたいい匂いが鼻腔をくすぐる。

「ザクッ、ザクッ」

車が隣を通り過ぎる。

よく見ると、乗車している幼い男の子がこちらに向かって手を振っている。

僕がその子に手を振りかえしてみると、無邪気に笑って喜んだ。

「あぁ…アレは俺の甥だ。可愛いだろ？」

「係長の甥だったんですね…僕、手を振りかえしちゃったけどいいんでしょうか……」

係長は少し出た腹を撫でながら、ただ雲を眺めた。

係長の目には涙が溢れているように僕には見えた。

「全然気にするな。アレの後だ。多少のことじゃ何も気に病まないさ」

あぁ、そうだ。アレの後だ。

だから、係長は泣いていたんだ。

僕も多少気が滅入ってしまったのかもしれない。

「ザクッ、ザクッ」

同僚はそんな僕たちの顔をみて何かしら考えてから、にっこり笑って指を指した。

「もう、着きましたよ！」

一番辛いのは彼だろうに。

初めてのアレほどきついものはないだろうに。

「おぉ、今日も美味そうな匂いがするな」

「そうですよね、係長！さっさとグピッと行きましょう！！」

僕達は居酒屋に足を踏み入れた。

「キシィィィィィィ」

扉が閉められる。

●

「オエッ………」

昨日の二日酔いのせいで吐き気が押し寄せてくる。

決して、昨日のあの行いによる代償ではない。

だが、ここは職場なのだ。

僕はすぐに洋式トイレにかけていた手を離し、すぐに職場に戻る。

「大丈夫ですか？副看守長」

新人の看守が僕のことを心配して声をかけてくれた。

彼はきっと僕のこの青い顔をみて心配してくれたのだろう。

そう、彼は昨日のアレを知らない。

新人には何も知らせられないからだ。

「あぁ、大丈夫だ。君、点呼に行くぞ」

「ハイッ」

新人というのはとても威勢がいい。

海から釣り上げたエビのようにピンピンと動く。

僕らはこの灰色に塗りたくられた道の上を歩き続ける。

「これより、点呼を始める」

僕は号令、いやもはや恫喝に近いような声を張り上げる。

まずは、最も手前の部屋の点呼からだ。

「入室する」

これより先は新人が点呼を執り行う。

新人にとっては全てが重要な経験なのだ。

……果たして、それが本当に役に立つものなのかは知らないが。

「囚人番号、1078番」

「ハイ。1078番」

「囚人番号、1079番」

「ハイ。1079番」

「囚人番号、1080番」

「ハイ。1080番」

ーーーーーーーーーーー

毎日変わることのない、番号呼び。

そして変わることない、呼ぶ順番。

また、変化しない囚人たちの正座。

そのどれもこれもが僕に無常感を与える。

また、今日の仕事が始まった。

●

「1078番、時間だ」

僕は一人の囚人を連れてある部屋に入る。

そこには一人、厳粛な聖服に身を包んだ年配の男性が座っている。

「それでは、始めましょうか」

「ハイ」

屈強な体格を持つ囚人と一緒に並ぶと、もはや彼はネズミのような小動物にしか見えない。

だが、そんな小動物が獰猛な獣に何かを教え始める。

獣は彼の話を熱心に聞き込み、心からのお祈りを捧げた。

そう、彼は教誨師だ。

あの人は何人もの囚人を一緒に見送ってきた。

僕らと一緒に。そう、僕と一緒に。

だから、今日も一緒に見送ることになるのだろう。

「1078番、行くぞ」

僕ではない、僕の後輩が囚人に声をかける。

囚人は何かを悟り、そして涙を流した。

「私は……やっと主によってこの罪から救われるのですね……」

後輩の表情は変化しない。

ただ、目の輝きはその屈折度を増して強くなっていった。

「1078番、部屋に入れ」

だが、後輩はその溢れ出すものを堪え、命令を下す。

そういうと、1078番は扉に手をかけた。

それは死の扉だ。

「キシィィィィィィ」

扉が鈍い音をあげ、少し饐えた匂いのする部屋に囚人を誘う。

それを僕と、後輩ともう2人の看守が見守る。

囚人は僕達と教誨師の方に一度振り返ってから、部屋に入って行った。

その様子を静かに見守っていた僕は最期に、彼に一言尋ねた。

「何か、言い残すことはありますか？」

囚人にとって最後の時間。

しかし、皮肉にも最期に自由に発言する権利が与えられる唯一の時間だ。

彼は自分の首にかけられた縄を撫でながら、つぶやいた。

「この世界に、生まれることができてよかった」

シグナルランプが鳴り始める。

教誨師は祈りを始める。

僕は3人に合図を下した。

「ガチャン」

というとてつもない衝撃音の中に

「ザクッ」

という肉が切り落とされる音がかすかに耳元で囁く。

後は5分間、ただ待つだけ。

ただ待つだけの時間。

聞こえるのは静寂とその間隙の中に響く音だけ。

「ポツ…ポツ、ポツ…ポツ」

という。

彼ら3人はどういう感情でいるのだろうか。

少なくとも、衝撃的ではあるだろう。昔の僕がそうだったように。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

僕らは4人で居酒屋にむかった。

「僕は初めて、全員で居酒屋に行くことができることを嬉しく思うよ」

僕は3人の後輩に向かって、そう語りかけた。

その中には、あの時の新人もいる。

「看守長。今日はいっぱい飲みましょう！」

「「そうですね」」

また、今日もいつもの居酒屋に入る。

「キシィィィィィィ」

という音を立てて。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終。

●

あぁ。やっと書き終えた。

これが、僕のーーーーーーー

彼が立ち去った後の机には一枚の原稿用紙が置いてあった。

そこには何度も書き直したことによるものだろうか。鉛筆の黒鉛が白い紙を黒く濁らせていた。

そこに残っていたのは白か黒かそれとも燻みか。

『

　ドライフラワー

　僕の心に一鉢緑が植えていた

　僕はそれを眺め楽しむ

　どうしてそれがやめられようか

　僕の心に一鉢緑が植わってた

　僕はそれを浸し生やした

　どうしてそれがやめられようか

　僕の心に一鉢華が咲いていた

　僕はそれを永遠に楽しむ

　どうしてそれがやめられようか

　　　　　　　　　　　　　　　』

「キシィィィィィィ」

この作品を読んでいただき、誠にありがとうございます。

さて、今回の短編は楽しんでいただけましたか？

私が書こうとした真の意味まで汲み取っていただけたら幸いです。

それでは、またどこかでお会いしましょう！！