美味しいもの
年金の免除の申請書が届いたので早速書いて送ることにした。返信用の封筒まで入っていて親切なことだ。翌日には振込用紙が届いた。経費の無駄だ。申請を待ってからでいいのではと思う。収入がもっとあったら、そして本当に年金が受け取れるなら、私も喜んで払うと思う。サラリーマン時代は天引きだったから払っていた。当時は五十五歳になったら返ってくるのだと思っていた。それが今では最低でも六十歳にならないと支給されないし、減額されている。満額もらえるのは七十歳にになってからだっけ。そんなの、死んでいる。
このところ朝はアイス珈琲を飲んでいる。コンヴィニで買うよりも、豆で買った方が安いからそうしている。去年安い豆挽も買った。珈琲漫画に豆は直前に挽くべきと書いてあったからだ。手動の方が安いと思っていたが電動のが安かったからそうした。砂糖は嫌いなので羅漢果糖を入れる。これはなかなか溶けないで底にたまってしまうからよく掻き混ぜないといけない。それから乳脂を入れて飲む。淹れたてでも氷をたっぷり入れれば冷たくなるが、前日の残りをそうすると速い。
思えば、初めて珈琲ゼリーを食べたときは、こんな美味いデザートはないと思ったものだ。あれはアイスコーヒーの味と掻き混ぜたゼリーの触感がよかったのだな。苺大福なんかはそんなに美味いと思ったことはない。酸味と甘みのバランスがいいなと思ったくらいだ。好きだったデザートというのはあまり覚えがないから、それだけ珈琲ゼリーは好きだったのだろう。ナタデココはちょっと好きだったことがあるが、あれも触感だな。もともと甘いものはあまり好きではないのかも知れない。子供のころは糖分は大量に摂っていた。特に飲み物は、コーラとかスプライトとかよく飲んでいたし、麦茶にまで砂糖を入れて飲んでいたっけ。
これまでで一番美味いと思ったのは、横浜の中華街で食べた朝粥だった。結構量があるのに、食べ終えてもまだ食べたいと思った。あるときから米飯が食べられなくなったので、もう一度喰いたいとは思わない。鍋の後の雑炊も、何杯でも食べられたものだが、同じ理由でもう欲しくない。
死ぬ前にもう一度食べたいものって何だろう。本当に好きな食べ物って。焼肉は好きだった。特に大阪のある店で買ってきたものが。タン塩から始めるのだが、そんなに好きでもなかったような。好きなのはミノだった。これも触感か。歯が悪くなってあまり食べられないのが残念だ。大阪のある肉屋のコールスローが好きだったが、撤退してしまった。東海や東京には店舗があるので、たまに買っていたが、ちょっと前に買ったらコーンが入っていたのでびっくりした。あれは嵩増しなので、コンヴィニのとかにはよく入っているが、肉屋がやるとは思っていなかった。デパート地下の総菜店でもコールスローは売っているが、それほど美味くはない。それでも時々買ってしまう。
思い出の味というならば、三つ県境を越えたところの親戚のうちの近くにある中華料理屋の唐揚げと焼蕎麦だった。焼蕎麦は重たいので、最近は代わりに野菜炒めを頼む。やはりあれだろうか。でもちょっと遠い。小さい店なのでいつ潰れるかわからないんだけれど。
隣の県の小さな中華料理屋の、唐揚げと玉子スープも美味い。玉子スープの具はそのときによって微妙に違うのだけれど、そういうものなんだろうか。他の店であまり頼んだことがなかったのでよくわからない。唐揚げはよくスーパーで買ってくるけれど、それほど美味くない。揚げたてでないといけないのかもしれない。屋台のラーメン屋の唐揚げも美味かった。あの店はまだあるのだろうか。屋台と言えば、八王子の屋台のラーメンが美味かった。一年ぐらいしたらもう来なくなったけれど。大学生のころは八王子に住んでいたのだ。学食で初めてピカタなどというものを食べたっけ。まあまあ美味しかった。学食の味噌汁は、もやしが主な具だった。もやしなんて味噌汁に入れるんだとびっくりしたが、割と気に入っていて、今でもときどき味噌汁に入れて作る。学食ではスペシャルカレーというのをよく食べた。これは、チキンカツとキャベツの千切りにカレーライスが載っているのだ。カレーはチキンカレーだった。まあ安い食材でということなんだ。
死ぬ前と言わずとも、今本当に喰いたいのは何だろう。ハンバーガーはフィッシュバーガーが好きだった。まあ、フィッシュフライが好きなんだな。トンカツとか牡蠣フライとか揚げ物は今でも好きなんだけれど、ちょっと腹が出過ぎてきたので、このところ控えている。刺身かな。鰹とか鯛とか鯵とか鯨とか。でも朝早く行ってもスーパーでは売っていない。近所の全国チェーンのスーパーは八時から開いているのだが、これはもう開けているというだけで、恐らく仕込みの時間帯も開けとけば客が来るだろうということなんだと思っている。それなら肉かな。子供のころはローストチキンが好きだった。七面鳥も食べたことがあるが、チキンと大して違わないから、クリスマスくらいにしか食さない。ビーフステーキも好きだけれど、大好物というわけではない。肉類はこのごろはだいたい百グラム百円以下のものを買う。たまに、オージービーフが二百円台なら買うくらいだ。焼き鳥も好きだったが、焼くのが面倒なうえ、櫛の処理に困る。
今思いついたが、死ぬ前というならおでんがいいな。スーパーで売っている出来合いのものはあまり美味しくないが、自分で作ったり、おでん屋で食べたりするのは美味しい。でも、おでんには今日はちょっと暑い。
