**第二章：雲影と星の軌跡、交差する午後**
翌日、案の定雨が降った。
朝の雨音が窓を叩き、明里が目を覚ました時、部屋は灰色がかった光に包まれていた。彼女はベッドに横になりながらしばらく雨を聞き、それからベッドサイドテーブルの上の携帯電話を手に取った。天気予報が更新されていた：降雨は夕方まで続き、夜は曇りになる。
屋上に行く理由はなかった。
しかし彼女は早めに学校に着いた。教室に入ると、視線は自然と窓際の一番後ろの席へと向かった。空いていた。机の上はきれいで、椅子はきちんと机の下に押し込まれており、まるで誰も引き取らない切符のようだった。
午前中の授業は雨音の中でゆっくりと進んだ。数学の先生が黒板で公式を導出し、チョークが単調な音を立てた。明里は集中しようとしたが、思考はどうしても制御できずに窓の外へと向かった。雨水がガラスを伝って流れ、外の世界をぼやけさせた。もし今が晴れなら、あの空はどんな様子だろうか――淡い青色の地に巻雲が幾筋か漂い、飛行機が通った白い軌跡もあるかもしれないと彼女は想像した。
「佐久間さん」数学の先生の声が彼女を現実に引き戻した。「この問題を解いてください」
明里は立ち上がり、黒板の方程式を見た。彼女は数秒かけて考えを整理し、それから答えを出した。先生はうなずき、座るように合図した。前の席の男子が彼女を振り返り、目に一瞬の驚きがあった。
「転校生って勉強ばかりのオタクだと思ってた」休み時間に、その男子が話しかけてきた。「反応が速いんだな」
「佐久間明里です」
「知ってるよ。俺、山田」男子は椅子の背もたれにもたれかかった。「天文部やってるって聞いたよ？そんなの面白いの？」
「個人の趣味によるね」
「サッカー部はマネージャーが足りてないんだ、興味ある？星見るよりずっといいぜ」
「結構です、ありがとう」
山田は肩をすくめ、隣のクラスメートと週末の試合の話を始めた。明里は本を片付けながら、またあの空席に視線をやった。彼女は三浦晴が昨日言った言葉を思い出した――「私は窓際の一番後ろの席だし、よく休むから」
よく休む理由は何？普通の風邪？それとももっと深刻な？
昼休みのチャイムが鳴った。明里は弁当を取り出した――昨夜の残りのカレーを温めて弁当箱に詰めたもの。教室はすぐに賑やかになり、クラスメートたちは三々五々集まって食事をしたり話したりした。彼女は一人で席に座り、ゆっくりと食べた。雨はまだ降っており、空は均一な鉛灰色だった。
「佐久間さん？」優しい声がした。
明里が顔を上げると、ドアのところに眼鏡をかけた女生徒が立っていた。彼女はフォルダーを手にしていた。
「私は生徒会の早川です」女生徒が入ってきた。「天文部の存続問題について、お話したいことがあります」
明里は箸を置いた：「どうぞ」
「規定では、部活は正式に成立するためには少なくとも三人の部員が必要です。現在天文部はあなた一人だけですので、五月底までに新入部員が集まらなければ、解散しなければならないかもしれません」早川は眼鏡を押し上げた。「前の部長が言いましたよね？」
「具体的な時間は言ってませんでした」
「五月三十一日が最終期限です」早川はフォルダーから一枚の用紙を取り出した。「これは延期申請用の書類で、顧問の先生のサインが必要です。でも仮に延期しても、せいぜい六月中旬まで。それに、もし部活が解散したら、部室を空にしなければなりません。機材は一時的に倉庫に保管できますが、一学期以上は置けません」
明里は用紙を受け取った。紙は薄かったが、重く感じた。
「新入部員募集の計画はありますか？」早川が尋ねた。
「考えているところです」
「ポスターを作ったり、学校の文化祭で展示したりできますよ」早川の口調は少し優しくなった。「だって天文部もかつては輝いていた時期があって、三年前には地区観測コンテストで賞を取ったんですから」
この知らせに明里は少し驚いた。
「知りませんでしたか？」早川は彼女の表情に気づいた。「資料室には当時の写真や賞状があるはずです。必要なら、借用申請を手伝えますよ」
「ありがとうございます」
「どういたしまして。私も天文ファンです。部活には入ってませんけど」早川は微笑んだ。「子供の頃、父がよく星を見に連れて行ってくれたんです。彼は、地上で何が起ころうと、星は自分の軌道をきちんと回る。それが安心させてくれる、って言ってました」
ほぼ全く同じ言葉だった。明里は用紙を握りしめた。
「何とかします」彼女は言った。
午後の雨は次第に弱まり、放課時には空に少し明るさが見え始めた。明里は部活動室に行って機材を整理し、それからポスター用の大きな画用紙と絵の具を持って教室に戻った。彼女は教室で新入部員募集のポスターを作ろうとしたが、実際に手をつけると困難にぶつかった。
構図、配色、キャッチコピー――どの段階も想像以上に難しかった。何枚か下書きを描いたがどれも気に入らず、幼すぎるか専門的すぎた。窓の外では雨は完全に止み、西の雲の層に裂け目ができ、夕日の金色の光が注ぎ込んでいた。
明里はペンを置き、描きかけのポスターを見つめた。夜空、星、望遠鏡、それに「天文部へようこそ」の文字――平凡極まりなく、全く魅力的ではなかった。
彼女は三浦晴のスケッチブック、あの雲のシンプルだが生き生きとした線を思い出した。
彼女を探しに行こうか？
この考えが浮かんだ瞬間、すぐに押し殺された。彼女たちは一度会っただけだ。友達ですらなく、なぜ人に助けを求める資格があるだろう？
でも明日は晴れだ。
明里は荷物をまとめ、まずこの問題を一旦置いておくことに決めた。彼女には思考を整理するための、本当の観測が必要だった。
***
翌日、空は案の定晴れ渡った。
雲はふわふわした積雲で、青い背景の上をゆっくりと動いていた。明里が望遠鏡の部品を抱えて屋上の鉄のドアを押し開けた時、心臓がなぜか速く鼓動した。
三浦晴はすでにそこにいた。
彼女は昨日と同じ場所に座り、膝の上にスケッチブックを広げていたが、今日は手すりにとまった雀を描いていた。鉛筆が紙の上を素早く動き、数筆で小鳥の形を描き出した。雀が飛び去った後、彼女は顔を上げた。
「こんにちは」三浦晴が言った。
「こんにちは」明里は機材を置いた。「今日は来ないと思ってた」
「どうして？」
「よく休むって言ったから」
三浦晴はスケッチブックを閉じた：「休むって永遠に来ないってことじゃないよ」
彼女は今日は顔色が良さそうで、頬に淡い赤みがあった。階段を上がったせいかもしれない。明里は望遠鏡の組み立てを始め、昨日より少し手際が良かった。
「今日は何を見るの？」三浦晴が尋ねた。
「木星。まだ時間は早いけど、夕方ならその衛星が二つ見られるはず」明里は調整しながら言った。「スケッチブック持ってきたってことは、星を描くの？」
「やってみたいけど、うまく描けないかもしれない」
「雲があんなに上手に描けるんだから、星だって大丈夫でしょ」
三浦晴は彼女を見上げた：「あのスケッチ、見た？」
明里ははっとし、自分がうっかり口を滑らせたことに気づいた。
「昨日あなたが帰った後、床で見つけたの」彼女はカバンからその紙切れを取り出し、注意深く差し出した。「今日返そうと思ってた」
三浦晴は紙切れを受け取り、数秒間じっと見つめ、それからそっと笑った：「ここに落ちてたんだ。病院でなくしたと思ってた」
「病院？」
一瞬の沈黙。三浦晴は紙切れをスケッチブックに挟み戻した：「私は毎週一回、病院で検査に行くの。昨日も」
「体調が悪いの？」明里は尋ね、すぐにこの質問が直接すぎると感じた。「ごめん、答えなくていいよ」
「先天性心臓病」三浦晴の口調は落ち着いていた。「深刻なものじゃないけど、定期的な検査と服薬が必要なの。時々急に気分が悪くなったりするから、よく休むんだ」
明里はどう返答すべきかわからなかった。慰めの言葉は空々しく感じられ、詳細を尋ねるのはあまりに立ち入りすぎるように思えた。彼女は黙って装置の調整を続け、三浦晴が再び口を開くまで。
「そんな顔しなくていいよ。もう慣れてるから」三浦晴は立ち上がり、手すりのそばに歩いていった。「それに、よく休むからこそ、空を見る時間がたくさんあるんだ。晴れの日は雲を、夜は星を見る――窓越しだけどね」
「窓越しに見る星空は、本当の星空とは違うよ」明里は言った。「光害、ガラスの屈折、視界の制限…そして何より、野原にいるような感覚がないんだ」
「野原で星を見たことある？」
「うん、子供の頃父がよく連れて行ってくれた。街から離れた場所では、空は真っ黒で、星が数えきれないほどあって、天の川が光る帯のように天を横切っていた。一度流星群を見たことがあって、一分間に十数個も流れたんだ。父が言ったよ、『一つ一つの流星は、宇宙から地球へのラブレターなんだ』って」
「素敵」
「見に行きたい？」口にした瞬間、明里自身も驚いた。この誘いはあまりに突然で、あまりに軽率だった。
しかし三浦晴は驚いた様子を見せず、ただ真剣に彼女を見つめた：「うん。でも両親も医者も許さないだろうな」
「もし…もし適切な機会があって、安全な手配ができたら？」
三浦晴は答えなかったが、彼女の目が一瞬輝いた。星明かりに照らされたかのように。
その日の午後、彼女たちは木星とその二つの衛星を見た――惑星の両側に並んだ小さな光点は、忠実な護衛のようだった。三浦晴は鉛筆でこの光景を描こうとしたが、失敗した。
「描けない」彼女は少し落胆した。「望遠鏡の中の景色は小さすぎて、遠すぎる」
「想像してみて」明里は言った。「自分がそこにいて、木星のそばに浮かびながら、その巨大な大赤斑を見て、磁場から出る電波を聞いているところを想像して――人間には聞こえないけど、探査機は捉えられる。音に変換すると、波の音みたいで、風みたいなんだ」
三浦晴は目を閉じた。数秒後、彼女は再び鉛筆を取り、紙に描き始めた。今度は写実的ではなく、抽象的な線と色の塊――渦巻く気流、深い赤、そして周囲を巡る二つの小さな光点。
描き終えてから、彼女はスケッチブックを明里の方に向けた：「これならどう？」
明里はその絵を見た。どの天文写真とも似ていなかったが、木星が与える感覚――巨大で、神秘的で、力に満ちている――を正確に捉えていた。
「完璧」彼女は言った。
夕日が沈み始めた時、明里は天文部の苦境について話した。
「新入部員が必要なの？」三浦晴は考え込んだ。「確かに簡単じゃないね。今、天文に興味を持つ人は多くないし」
「生徒会から最終期限を言い渡されたんだ。五月底までに少なくとも二人の新入部員を集めなきゃ」
「ポスターは作った？」
明里は昨日の失敗作を出した。三浦晴はそれを受け取って長い間見つめ、それから言った：「硬すぎる」
「天文はそもそも厳密な科学だし」
「でも人を引きつけるのはロマンであって、公式じゃない」三浦晴はスケッチブックを開き、数筆さっと描いた――星空を見上げる少女の周りに星座の図案が浮かんでいる。「こんなふうに、星を見ることはただの光点を見ることじゃなくて、神話や歴史や想像とつながっているんだって伝えるの」
明里はそのスケッチを見て、突然ひらめいた。
「テーマ展示をやろう」彼女は言った。「天文と芸術を組み合わせるんだ。例えば、星座の背景にある神話とか、写真で時間ごとの空の変化を記録するとか」
「写真部が興味を持つかも」三浦晴は補足した。「それに美術部も。合同イベントなら、もっと多くの人を引きつけられるよ」
この考えに明里は興奮した。彼女は詳細な計画を立て始めた：星座神話展示コーナー、天体写真の壁、手書き星図制作体験…三浦晴は静かに聞き、時折提案をした。
「手伝ってくれる？」最後に、明里は尋ねた。
三浦晴はうなずいた：「体調が許せばね」
「ありがとう」
「礼はいらない。私も天文部が続いてほしいから」三浦晴は遠くを見つめた。街の灯りが灯り始めていた。「この場所…この屋上は、学校で唯一好きな場所なんだ。もし天文部がなくなったら、部室も取り上げられて、あなたももうここに来なくなるでしょ？」
明里は「来るよ」と言おうとしたが、口に出そうとして飲み込んだ。確信が持てなかった。天文部の理由がなくなったら、彼女にはこの屋上を独り占めする資格がまだあるだろうか？
「何とか守ってみせる」結局彼女はそう言った。
鉄のドアのほうから足音が聞こえた。二人は同時に振り返り、生徒会の腕章をつけた男子が屋上に上がってくるのを見た。
「あ、やっぱりここにいましたか」男子は昨日教室に来た早川の仲間だった。「佐久間さん、部活の新歓について、生徒会では来週合同説明会を開くことになってて、各部活五分間の発表時間があります。天文部は参加しますか？」
「参加します」
「はい、じゃあこの申請書に記入してください」男子は用紙を差し出し、視線を三浦晴に向けた。「こちらは？」
「三浦晴です。多分新しい部員になる人」明里が先に答えた。
男子は少し驚いたようだったが、深くは尋ねなかった：「ちょうどいいですね。申請書は明日生徒会室まで。発表内容はパワーポイント、ビデオ、実物演示でも構いません。技術サポートが必要なら事前に申請してください」
彼が去った後、三浦晴は小声で尋ねた：「なんで私が新しい部員だって言ったの？」
「もう部員なんだから、違う？」明里は彼女を見つめた。「正式に登録されてるわけじゃないけど、手伝ってくれて、参加してくれてる。私にとっては、あなたは部員だよ」
三浦晴は数秒間黙り、それから笑った。これは明里が初めて見る彼女の本当の笑顔で、礼儀的な口元の上げ方ではなく、目尻を下げて、全身が輝くような笑顔だった。
「わかった」彼女は言った。「じゃあ私は天文部の仮部員ってことで」
それからの数日間、彼女たちは大急ぎで準備を始めた。明里は天文資料の整理、発表内容の準備を担当し、三浦晴は視覚デザイン、ポスターや展示パネルの下絵描きを担当した。毎日放課後、彼女たちは部室か屋上で作業し、時にはただ静かにそれぞれの仕事をし、時にはアイデアを交換した。
明里は次第に三浦晴のいくつかの癖を知るようになった：絵を描く前に長い間観察すること、考え事をする時に無意識にペンを回すこと、疲れるとそっと胸を押さえ、携帯していた白湯を一口飲むこと。
彼女はまた、三浦晴の生活の輪郭を少しずつ理解するようになった：毎週水曜と金曜の午後は病院に行くこと、激しい運動はできないこと、カバンにはいつも薬が入っていること、時々突然顔色が青ざめて、座って休む必要があること。
「もし辛かったら言ってね」ある時、明里が三浦晴が胸を押さえているのを見て、言わずにはいられなかった。「休もう」
「大丈夫、ちょっと息苦しいだけ」三浦晴は数回深呼吸した。「慣れてるから」
「そんなこと慣れるものなの？」
「それが生活の一部になったら、慣れるしかないでしょ」三浦晴はペンを置いた。「あなたが一人で星を見るのに慣れたみたいにね？」
明里は反論できなかった。
四月最後の水曜日、三浦晴は病院に行くため休んだ。明里は一人で部室で合同説明会のスピーチ原稿を準備していた。途中で、見知らぬ番号からのメッセージを受信した：
「病院の窓からきれいな夕焼けが見える。今日は巻層雲で、羽毛みたい。――三浦」
明里は窓辺に行った。西の空は確かに金色と赤色の雲で覆われ、縁が夕日に照らされて半透明に見えた。彼女は携帯電話を取り出し、写真を撮り、それから返信した：
「見えた。部室の窓からも見えるよ。スピーチ原稿、半分で詰まってる」
数分後、返信が来た：「どこで詰まってるの？」
「五分間でどうやって人に天文に興味を持たせるかわからない」
「質問から始めるのは？例えば：どれくらい空を見上げてない？」
明里はこの言葉を見て、突然ひらめいた。彼女は再びドキュメントを開き、スピーチ原稿を修正し始めた。今度は、言葉が滑らかに流れ出た。
夕方、彼女はまたメッセージを受信した：
「検査結果は良好。医者から最近状態が安定してるって。明日学校行ける。――三浦」
明里はこのメッセージを長い間見つめ、それから返信した：「よかった。また明日」
送信した後、自分が口元を上げていることに気づいた。これは見慣れない感覚だった――他人の良い知らせを心から喜ぶという。
翌日、三浦晴は確かに学校に来た。昼休みに彼女は部室に来て、新しいポスターのデザインを持ってきた。
「三バージョン作ってみた」彼女は画用紙を広げた。「神話重視、科学重視、観測体験重視。どれがいいと思う？」
明里は真剣に比較した。一枚目は星座神話のイラスト、二枚目は太陽系惑星の科学的図解、三枚目は望遠鏡で星空を見る少女の情景だった。
「三枚目」彼女は言った。「ストーリー性がある」
「私もこれが好き」三浦晴は他の二枚をしまった。「じゃあこれをメインビジュアルにしよう。それから、アイデアを思いついたんだけど――新歓の当日、小型の望遠鏡を持っていって、興味のある人に実際に観測を体験してもらうのはどう？」
「いいね。昼間は太陽しか見られないけど――フィルターが必要で、安全だよ」
彼女たちは正式なポスターの制作を始めた。三浦晴は絵を担当し、明里は文字とレイアウトを担当した。部室は静かで、鉛筆が紙の上を走る音と時折本をめくる音だけが聞こえた。窓から斜めに差し込む陽光が、机の上に明るい光の斑点を落としていた。
「明里」三浦晴が突然口を開いた。「なんでそんなに天文部にこだわるの？」
明里は手を止めた。この質問は多くの人からされたことがあったが、彼女は本当の答えを出したことはなかった。
「だって…」彼女は適切な言葉を探した。「だって星は不変だから。地上で何が起ころうと、私の生活がどう変わろうと、星は決まった時間に決まった位置に現れる。この確実さ…それが私を安心させるんだ」
三浦晴はうなずき、手に持った鉛筆を止めなかった：「わかる。雲だって常に変化してるけど、永遠にそこにあるから。今日消えても、明日は別の形で現れる」
「じゃあ私たちは、変化の中の永遠を追いかけているってこと？」
「多分ね」三浦晴は顔を上げ、澄んだ瞳を見せた。「あるいは、ただ理由を探してるだけかもしれない。何かが消えないと信じるための理由を」
その瞬間、明里は突然気づいた。彼女と三浦晴は本質的には同じなのだ――二人ともそれぞれの方法で、人生の中で儚い、美しいものを掴まえようとしている。
ポスターが完成した時には、もう夕方近くだった。オレンジ色の夕日が部屋全体を照らし、彼女たちの影を長く引き伸ばしていた。明里はポスターを壁に貼り、数歩下がって眺めた。
画面には、星空を見上げる少女が描かれ、彼女の周りには星座の線と神話人物のシルエットが浮かんでいた。下の方には優雅なフォントで書かれている：「あなたの目に映る星明りは、遥か過去からのもの。私たちと一緒に、時の痕跡を捉えましょう。――天文部募集中」
「完璧」明里は言った。
三浦晴は彼女のそばに立ち、満足げな微笑みを浮かべていた。彼女の頬は夕日に金色に染まり、まつ毛が目の下に細かい陰を作っていた。
「もし人が集まらなかったらどうする？」彼女は小声で尋ねた。
「ならまた別の方法を考えるよ」明里は言った。「少なくとも努力はしたんだから」
「うん」
彼女たちは荷物をまとめ、部室のドアに鍵をかけた。廊下にはもう誰もおらず、足音が壁の間で反響した。階段を降りる時、三浦晴の足取りは遅くなり、息遣いが少し荒くなった。
「大丈夫？」明里は立ち止まって彼女を待った。
「階段が少し多いから」三浦晴は壁に手をかけた。「すぐに慣れるよ」
明里は手を差し出した：「手を貸そうか？」
三浦晴は彼女の手を見つめ、一瞬ためらい、それからそっと握り返した。彼女の手は冷たかったが、手のひらには微かな汗の感触があった。
「ありがとう」彼女は言った。
彼女たちはゆっくりと階段を降りていった。明里はわざと足を遅らせ、三浦晴のペースに合わせた。交わした手は二人の間に微妙な繋がりを作り出し、強からず緩からず、ちょうどよかった。
一階に着いた時、三浦晴の呼吸はすでに落ち着いていた。しかし彼女は手を離さず、明里も離さなかった。
正門には三浦晴の母親が車の中で待っていた。彼女は娘が明里と手をつないで出てくるのを見て、驚いた表情を浮かべた。
「私のクラスメート、佐久間明里さん。天文部の部長だよ」三浦晴が紹介した。
「はじめまして」明里は礼儀正しくうなずいた。
三浦晴の母親は四十代くらいに見え、三浦晴と似た優しさをたたえていたが、目には心配と疲労が少し混じっていた。
「いつも晴がお世話になってます」彼女は言った。「あなたのことをよく話してくれますよ」
明里は少し驚いた：「私のことを？」
「学校にすごく立派な女の子がいて、一人で天文部を支えてて、星の見方を教えてくれるって」三浦晴の母親は微笑んだ。「彼女、最近ずいぶん楽しそうで」
三浦晴は顔を赤らめた：「お母さん…」
「事実だから」母親は明里に向き直った。「佐久間さん、晴は体があまり強くなくて、無理はさせられないんです。もし彼女が疲れているように見えたら、必ず休むように言ってあげてください」
「はい、わかります」
「ありがとうございます」母親の目は誠実だった。「じゃあ今日はこれで失礼します。晴、さよならを言いなさい」
「また明日」三浦晴は手を離し、車に乗り込んだ。
明里はその場に立ち尽くし、車が遠ざかるのを見ていた。手のひらにはまだ温もりが残っており、それは微かに冷たくて柔らかい感触だった。
アパートに戻ると、明里はシャワーを浴び、それから天文ノートを開いた。今日は観測計画はなかったが、それでも記録ページに書き込んだ：
「四月二十五日、晴。三浦と一緒に新歓ポスターを完成させた。
彼女の手は冷たかったけど、握っていて心地よかった。
空の雲は巻積雲で、うろこのようだった。
明日は合同説明会。
うまくいきますように」
書き終え、彼女はノートの前のページをめくり、三浦晴のスケッチが挟まっているページを見つめた。紙切れの雲の線はまだ鮮明で、裏の日付は四月十二日――彼女たちが出会った日だった。
たった十三日前のことだ。
明里は指でそっと紙切れの端をなぞり、それから注意深く元の場所に戻した。窓の外では、街の灯りがきらめき、逆さまの星空のようだった。
彼女は三浦晴が今日言った言葉を思い出した：「私たちはただ理由を探してるだけかもしれない。何かが消えないと信じるための理由を」
多分、天文部は彼女の理由なのだろう。そして三浦晴…三浦晴はその理由の一部になりつつある。
携帯電話が震え、新しいメッセージが届いた：
「家に着いた。母さんがお礼を言ってたよ。明日の説明会、頑張って。――三浦」
明里は返信した：「あなたもね。ゆっくり休んで」
送信した後、彼女はベッドに横になり、天井を見つめた。明日はどうなる？説明会は成功する？新入部員は集まる？天文部は続く？
疑問は多いが、今この瞬間、彼女は不安を感じていなかった。
なぜなら、結果がどうであれ、明日の放課後も彼女たちはあの屋上で会うと知っているから。彼女には見る星があり、三浦晴には描く雲がある。
今はそれで十分だ。
少なくとも今のところは、それで十分だ。
