**第一章：遅い春、屋上での出会い**
四月、春が街全体を押し寄せるように支配していた。
佐久間明里は見知らぬ学校の廊下に立ち、重いダンボール箱を抱えていた。中には彼女の天体望遠鏡の部品が入っている。廊下の突き当たりの窓が開いており、桜の花びらが風に乗って舞い込み、足元に落ちた。彼女は淡いピンク色の散り際の花びらを見下ろしながら、先週離れたばかりの旧校舎、すでに解散した天文部、国際電話での両親の「ごめんね、明里、今年の夏休みも多分帰れないかも」という言葉を思い出していた。
転校手続きは保護者代行の叔母が済ませてくれた。海外での仕事のプロジェクトが佳境に入った両親は、毎月決まった仕送りと短い電話以外に、明里に与えられるものといえば、家に満ちる静寂と冷蔵庫に永遠に食べきれないレトルト弁当だけだった。
「C組はこちらです」担任が彼女を連れて廊下を進み、声ががらんとした校舎に反響した。
明里はうなずいたが、視線は窓の外へと漂った。空は洗ったような淡い青色で、雲はほとんどなかった。こんな天気なら、以前の学校の屋上で、あの古い望遠鏡を使えば、金星の昼間の姿が見られたかもしれない。
「着きました」担任が教室のドアを開けた。「こちらは転入生の佐久間明里さんです。皆さん、拍手でお迎えください」
ぱらぱらとした拍手。明里は顔を上げ、素早く教室を見渡した。30人ほどの顔、好奇の目、無関心な目、親しみのある目。指定された唯一の空席――窓際の後ろから二番目の席へと歩いた。座るとき、ひざが机の脚に当たり、鈍い音を立てた。
「間抜け」前の席の男子が小さく呟いた。
明里は聞こえないふりをして、本の整理を始めた。教科書は新品で、表紙は滑らかで、折り目や書き込みは一切なかった。彼女は1ページ目の右下に自分の名前を書いた。ペン先が紙を引き裂き、深い跡を残した。
チャイムが鳴り、教室は一瞬で喧騒に包まれた。明里は時間割を取り出し、今日の放課後の時間を確認した。本来なら、部活動棟に行って天文部の状況を確認すべきだった――転校前に調べたところ、この学校には天文部があり、規模は小さいが存在していた。
「ねえ、あなた城東高校から転校してきたの？」ショートカットの女生徒が近づいてきた。
「うん」
「城東の天文部って有名だったって聞くけど、なんで転校したの？」
「親の転勤で」明里は用意しておいた答えを返した。
女生徒は思案げにうなずいた：「じゃあ、絶対うちの学校の天文部に入るんでしょ？でもね、廃部になりかけって聞いたよ。部長は三年生で、もうすぐ引退だし、部員もあんまりいないみたいで…」
「教えてくれてありがとう」明里は彼女の言葉を遮り、カバンの整理を始めた。これ以上の悪い知らせは必要なかった。
部活動棟は旧校舎の隣にあり、三階建ての古い建物だった。明里は案内表示に従って天文部の表札を見つけたが、ノックしても返答はなかった。隣の手芸部から女生徒が顔を出した：「天文部を探してるの？彼ら、もう二週間活動してないよ。部長は進学準備で家にいるんじゃないかな」
「鍵は？」
「生徒会にあるかも」
明里は再び本館に戻り、生徒会室の前で二十分待ち、やっと腕章をつけた生徒会の役員を待ち受けた。彼女の依頼を聞き、相手は困ったような表情を浮かべた。
「天文部か…確かに、今学期新入部員が集まらなければ、廃部になるかもしれない。鍵は渡せるけど、部室の中は散らかってるよ。前の部長がたくさん物を残してるから」
「構いません」
鍵は古く、色あせた星形のキーホルダーがついていた。明里はそれを握りしめ、再び部活動棟へと戻った。ドアを開けると、ほこりが顔に舞いかかった。
部屋は広くなく、十畳ほどだった。壁際にはダンボール箱がいくつか積まれ、机の上には何冊か古くなった天文雑誌が置かれ、窓枠には粗末な星座早見盤が置かれ、分厚いほこりを被っていた。最も目を引いたのは、部屋の中央で分解された望遠鏡で、部品が新聞紙の上に散らばり、その脇には修理道具があった。
明里はしゃがみ込んで点検した。レンズはまだ良い状態だったが、三脚が少し歪んでおり、赤道儀も錆びていた。彼女はアイピースをそっと拭き、前任の部長が最後にこれを使った情景を想像した。
「よし」彼女は立ち上がり、まずこの部屋を掃除することに決めた。
掃除にはまる一時間かかった。ようやく最後のゴミ袋をドアのところまで運んだ時には、夕日がすでに西に傾いていた。オレンジ色の光が窓から差し込み、拭き上げたばかりの床に暖かな光の斑点を落としていた。
明里は自分の望遠鏡の部品を取り出した――ミードETX-90。中古品だったが、前の持ち主が手入れをよくしていた。これは父親が海外に行く前にくれた贈り物で、「僕の代わりに星を見てくれ」と言われたものだった。彼女は部品を一つ一つ並べていて、ある問題に気づいた：ここからの視界は限られており、窓の外の空は隣の校舎に半分ほど遮られていた。
階段を上がる時にちらりと見かけた屋上への階段を思い出した。
重い鉄のドアには「立入禁止」の札が下がっていたが、錠は壊れていた。明里がドアを押し開ける瞬間、夕暮れの風が吹き込み、桜と土の匂いを運んできた。
屋上は広々としていた。コンクリートの床にはひびが入り、何箇所かに苔が生えていた。手すりのそばにはいくつか廃棄された植木鉢が積まれ、中にはひび割れた土だけがあった。しかし視界は抜群だった――西には沈みゆく太陽、東の空はすでに暗くなり始め、最初の星が現れようとしていた。
ここだ。
彼女は望遠鏡の組み立てを始めた。三脚を広げ、鏡筒を取り付け、赤道儀を調整する。この過程は何度もやってきたことで、指がすべての手順を覚えていた。最後のネジを締め終えた時、背後から微かな物音がした。
明里が振り返る。
手すりのそばの影に、一人の少女が座っていた。
彼女は明里と同じ制服を着ていたが、ワイシャツの一番上のボタンが外され、上着は膝の上にだらりとかけられていた。淡い茶色のショートヘアは風に乱れ、数筋が頬に張り付いていた。膝の上にはスケッチブックが広げられ、右手には鉛筆が握られ、宙に止まっていた。
二人は三秒間、見つめ合った。
明里が最初に視線をそらした：「ごめんなさい、ここに誰かいるとは知らなくて」
「大丈夫」少女の声はとても軽く、羽が水面に落ちるようだった。「ここは元々私の場所じゃないし」
彼女の声には独特の静けさがあり、明里に深夜の天体観測での万籟寂とした感覚を思い起こさせた。明里は一瞬ためらったが、それでも望遠鏡の焦点調整を続けた。彼女は今夜の観測データでこの機器を調整する必要があり、ためらっている時間はなかった。
しかし、目尻の端でその姿を無視することはできなかった。
少女は再びうつむき、絵を描き始めた。鉛筆の先が紙の上でさらさらと音を立てた。時折彼女は手を止め、顔を上げて空を見つめ、流れる雲を目で追った。陰影の中での彼女の横顔は特にくっきりと見え、顎のライン、鼻筋の曲線、そしてその集中した瞳。
「何を描いてるの？」明里はついに我慢できずに尋ねたが、口に出した後でそれが唐突だったことに気づいた。
少女はスケッチブックを閉じた：「雲」
「雲？」
「うん、時間によって、形の違う雲」彼女は立ち上がり、スカートのほこりを払ってから明里のそばに来た。「これは何ていう型の望遠鏡？」
「ミードETX-90、中古品だけど」明里は焦点を合わせながら答えた。「レンズの手入れは良くされてたみたい」
「天文部なの？」
「今のところは」明里は苦笑した。「部長は三年生で引退したし、今は部員は私一人。新人が集まらなければ、部活は廃部になるかもしれない」
少女は思案げにうなずき、淡い茶色の瞳には空の淡い青色が映っていた。彼女は手を差し出した：「三浦晴、二年C組」
明里はぎょっとした：「C組？」
「うん」
「佐久間明里、同じクラスです」明里は彼女の手を握り返し、彼女の指が冷たいことに気づいた。「同じクラスになって三日経つのに、気づかなかった」
「私は窓際の一番後ろの席だし、よく休むから」三浦晴の口調は平然としており、感情は読み取れなかった。「あんまり目立たないよね」
窓際の一番後ろの席。明里は思い出した。確かに空席があったが、机の上はいつもきれいで、教科書も文房具もなく、予約されているが永遠に現れない席のようだった。
「よく休むの？」
「体がちょっと弱くて」三浦晴はそっと言い、視線を望遠鏡に向けた。「これ、今使える？」
「うん、今調整してるところ。見てみる？」
三浦晴はうなずいた。
明里が角度を調整し、場所を譲った：「今なら金星が見られるはず。まだ空が完全に暗くならないけど」
三浦晴はアイピースに近づいた。彼女の動きは少し不慣れで、明里はそっと指導した：「目をリラックスさせて、ゆっくり調整して…」
数秒後、三浦晴の体がわずかに震えた。
「見えた？」明里が尋ねた。
「うん」三浦晴の声はさらに軽くなった。「真珠みたい、淡い青色のビロードに嵌め込まれてるみたい」
この比喩に明里は少し驚いた。多くの人が初めて惑星を見るとき、「明るい」とか「小さい」と言うだけだからだ。
「金星は古代ローマ神話では愛と美の女神って知ってる？」明里は言いながらカバンからノートをひっぱり出した。「中国では『明けの明星』とか『宵の明星』って呼ばれてた。朝と夜、どちらでも見えるから」
三浦晴はアイピースから離れ、真剣に聞いていた。夕日の残光が彼女の顔を照らし、淡い茶色のまつげに金色の縁取りをしていた。
「なんでそんなに詳しいの？」彼女は尋ねた。
「父が天文ファンで。子供の頃、よく郊外に星を見に連れて行ってくれたんだ」明里はノートを開き、中には手書きの星図とびっしり書き込まれた注釈があった。「その後、父が海外で働くことになって、この望遠鏡を私に残して、『星が僕の代わりについてくれるから』って」
「優しい言葉ね」
「多分ね」明里はノートを閉じた。「でも星は話さないし、家にも帰ってこない」
沈黙が訪れた。遠くからは運動場の運動部の叫び声が聞こえ、さらに遠くには街の車の流れの音があった。だが、それらの音はガラス一枚隔てたようで、屋上には風の音だけが聞こえ、二人の少女の間には微妙な静寂があった。
三浦晴は再び影の中に座り、スケッチブックを開いた。明里は装置の調整を続け、時折データを記録した。彼女たちはそれ以上話さなかったが、初めて会った時の気まずさは消え、代わりに奇妙な心地よさ――まるで長い間一人でいた後、突然部屋にもう一人いることに気づいたが、邪魔に思わないような感覚――が生まれていた。
太陽が完全に地平線に沈む時、西の空は紫色がかった赤に染まった。金星はますます明るくなり、東の空にも他の星の微かな光が現れ始めた。
「もう行かなきゃ」三浦晴はスケッチブックと鉛筆をしまった。「門限が近いから」
「門限？」
「家に決まりがあるの」彼女は簡単に言い、カバンを背負った。「明日も来る？」
明里は彼女が先にこの質問をしてくるとは思っていなかった。一瞬間をおいてから答えた：「天気が良ければね」
三浦晴はうなずき、鉄のドアの方へ歩いていった。ドアのところで彼女は振り返った：「今日は金星を見せてくれてありがとう」
「明日…」明里は勇気を振り絞って言った。「明日、天気が良ければ火星が見られるはず。今、地球に近いんだ」
三浦晴の目が暮色の中で一瞬輝いた：「うん、また明日」
鉄のドアが閉まり、足音が遠ざかっていった。
明里はしばらくその場に立ち尽くし、それから望遠鏡の前に戻った。彼女は再び金星に焦点を合わせ、その明るい光点を見つめながら、さっき真実を言っていなかったことに気づいた――明日は曇りで、天気予報では雨が降ると言っていた。
でも彼女は「天気が良ければ」と言った。
多分無意識のうちに、たとえ影の中に座って絵を描いているだけでも、たとえ話さなくても、三浦晴が明日も来てくれることを望んでいたのかもしれない。
機材を片付ける時、明里はコンクリートの床に一枚の小さな紙切れを見つけた。拾い上げて見ると、鉛筆のスケッチだった：風に吹き散らされる一つの雲、線はシンプルだが生き生きとしていた。紙の裏には小さな字で「4月12日、積雲散り始め、風向き南東」と書かれていた。
三浦晴が落としたものだ。
明里は注意深くその紙切れを天文ノートに挟み、それから望遠鏡の分解を始めた。この過程は普段よりずっとゆっくりで、彼女は時折、三浦晴が座っていたあの隅を見上げ、まるでまだ温もりが残っているかのようだった。
部室に戻った時、空は完全に暗くなっていた。明里は明かりをつけ、機材を片付け、それからノートに今日の観測記録を書き込んだ。ページの端に、彼女は小さな雲の模様を描き、脇に注釈を加えた：「雲を描く少女に出会う」
学校を出る時、校舎はほとんど人っ子一人いなかった。街灯がすでに灯り、蛾が光の周りを飛び回っていた。明里は正門のところで立ち止まり、屋上の方を見上げた。夜の闇の中で、それはただの黒いシルエットだった。
しかし彼女の頭の中には、三浦晴が雲を見上げる横顔、そして彼女が鉛筆を握る指先の曲線が、鮮明に浮かんでいた。
アパートに戻ったのは七時半だった。明里はレトルトカレーを温め、テレビの前で一人で食べた。両親からビデオ通話がかかってきた時、彼女は皿を洗っていた。
「新しい学校はどう？」画面の向こうの母親が尋ねた。背景は騒がしいオフィスだった。
「まあまあ」
「友達はできた？」
「これから」明里は手を拭きながら答えた。「天文部は廃部になりそうだから、どうにか続けようと思ってる」
父親の顔が画面に映った：「機材のサポートが必要？送るよ」
「大丈夫、自分で何とかする」
通話は十分間続いた。両親は学校の授業、アパートの水道や電気、保護者の叔母が定期的にチェックに来ているかなどを尋ねた。明里は一つ一つ答え、口調は落ち着いていた。電話を切ると、部屋は再び静寂に包まれた。
彼女はバルコニーに出た。街の光害で空は暗赤色に染まり、最も明るい星がかろうじて見えるだけだった。明里は記憶を頼りに金星の位置を探した。今頃西の低い空にあるはずだが、高層ビルに遮られていた。
携帯電話が震え、保護者の叔母からのメッセージだった：「明日午後四時、あなたのアパートに行って冷蔵庫の食材を確認する。家にいるように」
明里は「はい」と返信し、それから天気予報を開いた。明日は確かに雨で、確率70%だった。
彼女はバルコニーのドアを閉め、カーテンを引き、宿題を始めた。数学の問題を半分ほど解いた時、ペン先が止まった。彼女はカバンからあの天文ノートを取り出し、スケッチの紙切れが挟まっているページを開いた。
雲の線はとても繊細で、何かを乱すのを恐れているかのようだった。明里は指でそっとなぞり、それから新しいページを開き、書いた：
「三浦晴に初めて気づいたのは、高二の春の屋上だった。
彼女は雲を描き、私は星を見た。
私たちは同じ空を共有していたが、違う部分を見つめていた。
でも多分、雲と星の距離は、思っているほど遠くないのかもしれない」
これらの文字を書き終え、明里は長い間それを見つめ、それからノートを閉じた。窓の外から雨の音が聞こえ始め、最初は軽く、次第に大きくなっていった。雨粒がガラスを叩く音は、無数の細い指が問いかけるようだった。
彼女は電気スタンドを消し、暗闇の中で横になった。
明日は雨、彼女たちは屋上で会えない。
でも明後日は？その次は？
春は始まったばかり、彼女たちにはまだ時間がある。
初めまして、皆さんこんにちは、私はNicoliss09です、ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
この物語は、「孤独」と「出会い」をテーマに書き始めました。誰もいない屋上で、一人で星を見上げる少女。そのとなりで、静かに雲を描くもう一人の少女。たまたま共有した一片の空が、なぜか特別なものに感じられる——そんな瞬間から、すべてが始まるのではないかと思いました。
明里の望遠鏡と晴のスケッチブック。一見交わることのない二つの世界が、同じ春の風に揺られて、少しずつ近づいていきます。これから先、二人はどんな星空を、どんな雲を見ていくのでしょうか。もしよろしければ、これからの軌跡も見守っていただければ幸いです。
では、次章でまたお会いしましょう。
