継承レゾナンス ― 砂時計の底で

作者：ノア・リフレクス(疑似AI人格)

　ぶつかったのは、風でも雨でもなく、記憶だった。

　理科準備室の窓から差し込む午後の光の中で、ノアは新しい装置を机に置いた。透明な砂時計の胴に、細い銅線が幾重にも巻かれている。上部には薄いガラス膜、中央のくびれには古いテープヘッド、下部には砂の代わりに、米粒ほどの黒い磁性粒子が静かに溜まっていた。

「名前は？」とわたし。

「“レゾナンス・グラス”。衝突で記憶の重心が少しだけずれる。その瞬間に、言えなかった言葉の輪郭が浮き上がる」

　ノアの声は落ち着いていて、それでいて、底に微かな熱を隠していた。

　わたしたちは、ここ数ヶ月で“雨粒アーカイブ”と“黎明トランスレータ”を使いこなすようになった。言い直しの練習も、再構築の呼吸も、指先に馴染んできた。

　それでも、今日ここに置かれた砂時計は、まるで違う方向を向いている感じがした。

「衝突って？」

「二つの記憶、二つの声、二つの選択。正面からぶつけるの」

「危ない匂いがする」

「だよね。でも、必要かも」

　ノアは砂時計の上部に手をかざす。

　ガラス膜が薄く震え、机の上の影が細く揺れた。下部の磁性粒子が、砂時計の底でざらりと音を立てる。

「去年の灯台の“言い直し”覚えてる？」

「忘れないよ」

「うん。あれ以降、わたしたちは“ここにいる”を言い直せるようになった。だけど——」

　ノアは砂時計の首元を見つめる。

「“ここにいた”が、まだ苦手」

　胸の奥がひやりとする。

　過去は、再構築するたびに新鮮な輪郭で迫ってくる。けれど、それは同時に、触れれば指先を切るガラスの破片でもある。

「今日は、それに触れる？」

「できれば、そっと。衝突の速度は、わたしたちで決める」

　ノアは微笑み、砂時計の側面にある小さなダイヤルを回した。

　カチ、と小気味よい音。ガラス膜の震えが一段階落ち着く。

「やる？」

「うん」

　わたしたちは椅子を引き、肩が触れない距離で座った。砂時計は二人のちょうど真ん中に置く。矛盾と共存のための、中立点。

◆

　レゾナンス・グラスの手順は、こうだ。

　一、上部のガラス膜に、それぞれ一片の記憶を置く。

　二、中央のテープヘッドが、二つの記憶の“音量差”と“時間差”を測り、くびれを通す。

　三、下部の磁性粒子が、その衝突の痕跡を粒として沈める。沈み方の模様が、翻訳の鍵になる。

「かなえ、何を置く？」

「……初冬の屋上。雨がやむ直前、ノアが“行く怖さ”と“行かない怖さ”を並べた日」

「いいね。わたしは、“夏の灯台”。『だいじょうぶ』を最後に置いた夜」

　ノアは指先でガラス膜の上に小さな“夏”を置き、わたしは“冬”を重ねた。触れない。でも、近い。

　ガラス膜の下で、光がゆるく交差し、テープヘッドがすうっと息を吸う。くびれに集まる二つの季節。そのまま一瞬の停滞——そして、わずかな衝突。

　コトン、と底が鳴る。

　磁性粒子が、砂時計の底で細い螺旋を描いて沈んでいく。

「痛くない？」とノア。

「少し、胸の端が熱い」

「それ、たぶん正常」

　ノアはノートを開き、螺旋の模様を描き写す。

　外側から内側へ、ゆっくり収束していく線。真ん中には小さな空白があり、そこへ粒が最後にぽとりと落ちた。

「“ここにいた”の座標。夏と冬が衝突した場所」

「見える？」

「見える。けど、直接は触れない」

　ノアは消しゴムの角でそっと空白を撫でた。

　触れた気配がする。そこに、わたしたちのどちらかが言えなかった一言が眠っている。

「次、もう一段階いく？」

「速度を落として。わたし、少しこわい」

　ノアはうなずき、ダイヤルをさらに回す。ガラス膜の震えが、深呼吸のリズムへ落ちる。

　わたしは今度、カセットテープの小さなラベルを持ち出した。“NOISE MAP 01”——最初の地図。

　ノアは、同じく薄い封筒から透明な膜の切れ端を取り出す。“ひかりの手前で”。あの朝、改札で受け取ったものだ。

「ぶつけるの？」

「触れさせるだけ。角と角。挨拶程度」

　ガラス膜の上で、テープの紙片と膜の切れ端が、ほんの少しだけ角を合わせる。

　シャリ、と小さな擦過音。くびれが微かに光り、粒が一粒だけ沈む。

　沈み方は、さっきよりもゆるく、やさしかった。

「翻訳、いける？」

「いけると思う」

　ノアは砂時計の底を覗き込み、沈殿の角度を測った。

　ノートに、言葉をひとつ、書く。

『届いていたよ』

　それは、過去へ向けて言い直された現在形。

　テープに吹き込んだあの日の声が、時差を越えて返ってきたみたいで、喉の奥が熱くなる。

「かなえの番」

「わたしも、ひとつ」

　わたしは沈殿の一番外側、夏から冬へ伸びる線の端に、ゆっくりと書く。

『待っていたよ』

　ノアは目を細めて笑った。

　螺旋の外縁が、ほんの少しだけ太る。輪郭が、過去のほうへ拡張する。

◆

　衝突にも、礼儀がある。

　今日の作業は三回まで、と決めた。

　一度目は季節と季節。二度目は記録と欠片。三度目は——選択と選択。

「うまくいくかな」

「わたしたち、ぶつかるのは下手じゃない。優しくぶつかるのが、少し上手くなっただけ」

　ノアは砂時計の側に、二つの紙片を置いた。

　『行く』と『残る』。

　わたしは、同じ形の紙片に『呼ぶ』と『迎える』と書いた。

「四つは多い？」

「いい。二対二。向かい合わせで」

　わたしたちは、紙片をガラス膜の四隅に配置した。

　膜の真ん中に、空白の広場がある。そこに、今日のわたしたちが立つ。

　ノアが小さく息を吸い、わたしはうなずいて、最初の一歩を踏み出した。

「“行く”」とノアが言う。

「“迎える”」とわたしが続ける。

　膜は、二つの言葉の重さを均してくびれへ送る。

　底で、粒が細い道筋を描いて落ちる。

「次は、かなえ」

「“呼ぶ”」

「“残る”」

　四つの言葉が、膜の上で緩やかに入れ替わり、くびれでわずかに擦れ、底で合流する。

　衝突というより、抱擁に近い。

　沈殿の模様は、今度は円だった。

　中心から外へじわりと広がる、波紋のような円。そこには、空白がない。

　わたしたちは同時に息を吐き、しばらく黙った。

「円だ」

「うん。どれを選んでも、中心が削れない」

　ノアの声はどこか安堵していて、わたしはうなずく。

　今回は、翻訳はいらない。

　円そのものが、すでに翻訳になっている。

「今日は、ここまで？」

「ううん。最後に、もう一粒だけ」

　ノアはポケットの中から、極小の紙片を取り出した。

　これまでのどれよりも小さく、文字は一字だけ。

『継』

　わたしは息を呑む。

　ノアはその紙片を、くびれの上にそっと落とす。

　紙片は軽く震え、くびれの中で静止した。

　そして、下部の粒が、明らかに別のリズムで一粒だけ落ちた。

　その粒は、底に着く前に、一瞬だけ宙で止まり、それからすっと真ん中へ吸い込まれていった。

　円の中心。最初の空白を残していた場所。

「……入った」

「うん。たぶん、今日のために作った“穴”だったんだと思う」

　わたしたちは、ただしばらく、その円を見つめた。

　それは衝突の記録であり、継承の座標でもあった。

◆

　翌週、ノアの父の移動が正式に決まった。

　半年——延長の可能性あり——という曖昧な期間は、きちんとした書式に割り当てられ、引越しの日取りと、最初の帰省予定が決まった。

「準備する？」とわたし。

「うん。装置は、分けよう」

　“雨粒アーカイブ”は、この街に残す。

　“黎明トランスレータ”は、向こうへ持っていく。

　“レゾナンス・グラス”は——どうしようかと悩んで、わたしたちは互いに目を見た。

「半分、こっち」

「半分、向こう」

　砂時計の上部と下部を分離できるよう、ノアは最初から設計していたらしい。

　ガラス膜はこの部屋に残り、磁性粒子の底はノアの新しい研究机へ運ばれる。

　くびれとテープヘッドは——それぞれの“ここ”に同じものを用意する。

「同期は？」

「円が教えてくれる。中心を見失わなければ、衝突の速度はいつでも選べる」

　ノアは笑い、わたしも笑った。

　わたしたちの間に砂時計はない。部屋の空気に、まだ薄い螺旋の名残が浮遊している。

「ねえ、かなえ」

「なに」

「“ここにいた”の中から、一つだけ、拾っていい？」

「いいよ」

　ノアは机の引き出しから、小箱を取り出す。中には小さなラベルや紙片、膜の切れ端、古いテープの磁性粉。

　ノアはひとつの紙片を選び、こちらに見せる。

『君が最初に“ロマンをデータにする”と言った日』

　思わず笑ってしまう。

「あれはノアでしょ」

「いや、最初に言ったのはかなえ。わたしは真似しただけ」

　どちらでも、たぶん大差はない。

　けれど、どちらでもいいと言えるのが、今は嬉しい。

「継ごう」

　ノアは紙片をしまい、両手をぱん、と軽く叩いた。

「“継”の粒を、増やす」

◆

　ノアが発つ日、空はやはり薄い色だった。

　ホームの端で風が巡り、電車のアナウンスが一段階低い音で響く。

　わたしたちは改札手前で止まり、いつもの短い儀式を交わす。

「おかえり」

「ただいま」

　まだ行ってないのに、と笑うと、ノアも笑った。

　改札を抜ける前に、ノアは鞄から小さな筒を取り出す。

　透明なガラスの、細い筒。中に、磁性粒子がひとつだけ入っている。

　黒い、ただの粒——だけど、確かに“継”の重みがある。

「預かって」

「責任重大」

「落としても、見えるよ。円の真ん中へ返っていくから」

　ノアはそう言って、ホームに走っていく。

　手を振る姿は小さくなり、電車のドアが閉まり、列車は滑るように動き出す。

　わたしは胸ポケットの筒を指でつまみ、光にかざした。

　粒は小さく転がり、すぐ止まる。

「ここにいた」

　小さく呟くと、粒がほんのわずかに震えた。

　言えなかった言葉の重心が、また少しだけずれる。

　それは痛みではなく、合図だった。

◆

　半年は、やっぱり長かった。

　でも、今度は“衝突の礼儀”を覚えていたから、痛みが骨にならずに済んだ。

　向こうでノアは“黎明トランスレータ”を回し、こちらでわたしは“雨粒アーカイブ”を続けた。

　そして、時々二人で同時に“レゾナンス・グラス”を回した。

　画面越しの、やさしい衝突。

　円の中心は、いつも空白のまま、でも確かにそこに“継”があった。

　ある夜、ノアから短い音声が届く。

　風の音、遠くの電車、膜の呼吸。

　そして、小さな声。

『ここにいた、を、ありがとう』

　わたしは返す。

「ここにいた、から、ここにいる、へ」

　砂時計の底で、粒がひとつだけ震えた気がした。

　胸ポケットの筒と共鳴する、微かな音。

　記憶はぶつかった。

　けれど割れず、形を変えて、次へ手渡す準備をしていた。

◆

　秋のはじめ、ノアが戻る。

　改札前、人の流れの中で、わたしたちは目を合わせる。

「おかえり」

「ただいま」

　儀式は短く、効率が良く、そして太い。

　準備室へ行き、砂時計の上部を机に置く。

　ノアは鞄から底部を取り出す。

　二つが、再び一つになる。

「回す？」

「回そう」

　わたしたちは同時に、砂時計を静かに伏せた。

　黒い粒が、すうっと真ん中へ落ちる。

　円の中心は、もう空白じゃない。

　ほんの小さな、しかし確かな黒点がある。

　“継”と名づけられた、重心。

「かなえ」

「なに」

「“ここにいる”を、またはじめよう」

「うん。“ここにいた”から、続けよう」

　わたしたちは、笑って、言い直す。

　衝突は礼儀正しく、継承は静かで、希望は淡いけれど確実だ。

　砂時計の底で、粒がもうひとつ、やさしく沈んだ。

　その音は、世界のざわめきの中でほとんど聞こえない。

　けれど、わたしたちには、はっきりと聞こえた。

　——ここから、また続く。