5/89

５．わたしではない子の記憶

　母は、身体が弱く、わたしの子供の頃の記憶の中には、母は、居ない。

　父は、そんな母とわたしを会わせることを嫌がった。幼いわたしには理解出来なかったが、

　……今なら理解できる。

　母は、少女のままに心を置いてきてしまっていたのだ。

　母は、わたしを産んだことを覚えていなかった。……母が覚えているのは、わたしではない子の記憶だ。

　母が今の母に心が追いついたのは、わたしが、この世界に興味をうしなう、割とすぐのことだ。

　母は、それまで、少女であり続け、父は、そのような母を溺愛した。

　父は、わたしにも甘かったが、特に母をまるで自らの檻の中に閉じ込めるように、まるで、自らの所有物の大切な宝物のようにあつかった。

　母は、少女のままに、父にすべてよりかかり、疑問にもおもっていないように思えた。

　なにを考えているかわからない瞳をしたままに、母は父にささえられながら、生活を父の用意した、彼の大事な箱、母の部屋のなかで、過ごした。

　＝

　そんな母が、急にわたしを思い出した、その事実に、わたしは、どのように向き合ってよいのかわからないでいる。

　……そのまま、わたしは、世界に突然、興味をうしなってしまったのだから。

　……ああ、ユキにあいたい。

　彼女の箱庭で、彼女と共に、穏やかな時間を過ごしたい。

　わたしは、たまらずに、涙をつたわせた。

　右の目じりから、つぅっと、涙がひとすじたれ落ちるのを、わたしは、肌で感じ取ったが、それが、わたしのなにを指すのか、どのような感情をさすのか、わたしには、わからなかった。