1/23

プロローグ

　(ああ、またこれか)

　久しぶりに覚めた意識。目に入ってくるのは家より見慣れた病院の天井。

　カレンダーを見ると年の瀬が近い。

　母親がベッドの側の椅子に掛けている。

　おれが起きたのに気付いて慌てた様子でなにか喋っている。

　寝ているのにふらつくほどでまず聞き取れないし、聞こえても意味を理解する前に思考が霧散して分からない。

　いつのまにか呼吸を楽にするマスクやらチューブやらが体に繋がれていた。

　(冬は越せなさそうだな)

　意識が曖昧なせいで自嘲すらすぐ忘れてしまう。

　妹と父親も来て、三人でおれの手を握っていた。

　涙を流しながら、懸命になにか喋っているみたいだけど分からない。みんな、特に母親はやつれているように見えた。

　(苦労かけて、ごめん)

　おれは手を握り返した。

　それに感極まったのか、三人ともより一層泣き始めた。

　自分の不甲斐なさか、死の悲しさか、それとも家族への感謝からか、自然と涙が溢れた。

　(すまない……)

限界が来たのか、そこで眠るように意識が落ちた。

　『ああ、勿体無いな』

　聞こえないはずの薄れた意識に、よく通る男の声がする。

　『血が足りないのか。なら、私の血を恵んであげよう。前途は多難そのものだろうけど……』

　男の声が笑った気がした。

　『きっと、おもしろくなる』

　そして、おれの体に途方も無い何かが流し込まれた。