一度きりの浮上
01：選択肢の欠落
その場にいる全員が、それが「救助」ではなく「賭け」であることを知っていた。
豪雨が削り取った断崖。濁流が地図を塗り替え、孤立した生存者が一人。上空で待機するヘリは、荒れ狂う風を前にして巨大な鉄の塊に甘んじている。 「他に手は？」 指揮官の問いに、沈黙が答える。
最後に残されたのは、まだ名前さえ与えられていない「群体」だった。 六機の大型ドローンが一点を吊り、短距離を運搬するシステム。実証実験は屋内と無風環境のみ。設計者である彼は、これを泥にまみれた地獄で動かすことなど想定していなかった。
「条件を満たしていません。風速、地形、対象の負傷状況……すべてが設計値の外です」 彼は震える指を隠さず、淡々と言った。 「使わなければ、あの人は死ぬ。それだけだ」 指揮官の言葉は正論だった。正論は、時にどんな暴力よりも残酷に人を突き動かす。
02：乖離
地面が、近い。 モニタの中の数値ではなく、肉眼に映る泥の質感が恐怖を煽る。要救助者を乗せた即席のシートが、ぬかるんだ地面の上で小さく揺れた。あと二メートル。 「降下、継続」 現場指揮官の声は凪いでいた。操作席の彼は、喉がせり上がり、返事すらできなかった。
テレメトリは完璧だった。 各機の推力分配は安定、姿勢制御も正常。ログは、あまりに美しすぎた。 ――だからこそ、彼は背筋に冷や汗が流れるのを感じた。
風は、音もなく忍び寄った。 突風と呼ぶほどのものではない。後に誰かが「一瞬、頬を撫でただけ」と回想する程度の微風。 だがその瞬間、画面中央に固定されていたはずの「重り」が、ふわりと重心を逸らした。
一機のドローンが補正を入れる。遅れて、全体が同調する。 「……効いてない」 誰に向けた言葉でもなかった。 スロットルは反応し、モーターの回転数は跳ね上がっている。しかし、吊り下げられた命は元の位置に戻らない。 制御は破綻していない。ただ、物理現象と演算が、決定的に噛み合っていない。
次の瞬間、六条のロープが同時にたわみ、視界が跳ねた。 落下ではない。それは、世界から拒絶されたかのような無慈悲な「沈降」だった。
03：失敗の終着点
地面を打つ重い音。 短い悲鳴。泥が跳ねる音。 「……生きてる！」
医療班が駆け寄る。要救助者が泥にまみれながらも、自分の腕を動かした。 「軽傷だ！」 その言葉が飛んでも、現場に歓声は上がらなかった。安堵の溜息さえ、雨音に消された。
彼はモニタを凝視したまま、石のように固まっていた。 ログは「正常終了」を示している。センサー異常なし。風速、設計範囲内。アルゴリズム、破綻なし。 「原因は？」 指揮官が聞いた。責める響きは微塵もなかった。 「……分かりません」 それが、エンジニアとしての唯一の誠実な回答だった。
傍らの医師が、泥を拭いながら独り言のように言った。 「二メートルで助かった。これ、あと数センチ浮いてたら、揺れで首の骨が折れてたでしょうね」 その言葉を否定できる者は、誰もいなかった。
04：名前のない遺物
ドローンは無言で回収され、重い雨除けのシートがかけられた。 「ほぼ、成功ですね。データも取れた」 若い隊員が、凍り付いた空気を溶かそうと声をかけた。 彼は顔を上げ、ゆっくりと、しかし断固として首を振った。 「違います。失敗が、致命的な高さに達する前に地面に届いただけです」
その夜、彼は報告書を書き終えた。 組織がこれを「成功事例」として宣伝することは目に見えていた。数字の上では、一人の命が救われたのだから。 それでも、彼は最後の一文だけは書き換えなかった。
――本システムは一名を救助した。 ――ただし、この結果は再現性を有さない。
数年後、別の災害現場。かつての彼に似た若者が、古い記録を掘り起こして提案した。 「昔、一度だけ、ドローン群体で救助に成功した例があるそうです。あれを再現できれば……」 彼はすでに開発の第一線にはいなかったが、その会議の隅に座っていた。 彼は静かに、しかし会場の全員に届く声で言った。
「あれは成功じゃない。あの人が、運よく生きて帰れただけだ」
その言葉に反論する者は、一人もいなかった。 技術は、そこで終わった。
