目がこわい

目が、瞳が、その視線が、自分に注がれる目線が、嫌いだ。

理由は定かではない。しかし、漠然とした確信があった。

父は厳格な人であった。悪く言うと頑固なのだ。

母は自分が生まれると共に、自分の命と引き換えに逝ってしまった。

幼い頃から、始終怒られてばかりいた。どんな些細なことでもすぐに父に見つかってしまい、ひどく叱られた。そのように生きていると、いつのまにか父の視線が怖くなっていた。どこまでいってもついてくる。そういった恐怖に何時もおびえて生きていた。

今思えば怒られて当然だと思うこともあったが、それとは逆にどうして怒られたのか理解し難いものもあった。

基本的に我が家ではゲームはしてはいけないものだった。その訳としては、目が悪くなるだとか、勉強しなくなるだとか、よくあるようなものだった。なので遊びといえば外に出て走り回るぐらい。しかし、２年生頃から外にでることも許されなくなった。

「○○、お前は受験をする。県で一番の学校に入学するのだ。勉強をしろ。一日中だ。世の中は頭の良い者程優位にたてるようにできているのだ。」

父はそう言い放ち、塾に朝７時から夜の１０時までいるように、と告げ、仕事へと向かった。

父の職業は医者であった。自分は父の仕事を誇りに思っていた。医者とは、尊い人の命を救うものと聞いたからだ。なので、父のように立派な医師になりたいという気持ちがあった。だから勉学に没頭した。

朝から晩まで必死になって机にかじりついた。

恐怖心があった。学力がどの人よりも劣っていたら、怒られる。父から追われるようにしてペンを握った。

中学２年生の頃、友達にゲーム機を預かってくれ。そう頼まれた。

友達から預かったと言えど、見つかってしまったら、激怒される。絶対にそうなることのないようにタオルに包み、鞄の中にしまい、持って帰った。ゲームに、興味があった。

好奇心。

夜中の２時あたりにそれを鞄から取り出し、音を消し、電源を押した。パッと明るい光が広がった。中には、巷でうわさのゲームカセットが入っていた。高鳴る心臓をおさえ、スタートさせた。

あまりの面白さに、感動した。

ボタンを押せば、自分の思うようにキャラクターが動く。現実では不可能なようなこともゲームというものはやって退けた。

１時間程経っただろうか。不注意だった。油断していた。熱中していた。自室には鍵が取り付けられていなかった。

突如部屋のドアが開かれ、父がドカドカと入ってきた。咄嗟にゲーム機を背後に隠したが、もう遅かった。

あの時の父の表情は、もう忘れられない。いわゆる、鬼の形相というものだった。今まで見たことのないような激しく憤怒したような顔つきだった。手に持っていた機械を取り上げ、窓の外に放り投げた。右頬を強くたたいた後、父は何も言わずに部屋から出て行った。

この時に確信した。父はいつも自分を監視している。どんなところにも父の目が潜んでいる。

目が嫌いになった。顔のついている魚が食べられなくなった。自室に飼っていた金魚も、直視できなくなった。学校にいけなくなった。目が、こわい。

写真に写る目も。街行く人の目も。

いつの間にか、部屋から出ることができなくなった。父はもう何も言わなかった。

飽きられたのか、しかしそれでも恐怖心は無くならない。

部屋に引きこもり、２週間ほど経った。

汗で臭くなった布団をかぶり、ただ死ぬのを待ち続けた。

ぐうぅぅぅぅ

腹がなった。そういえば、ここ５日ほど何も食べていない。このまま飢死するのも悪くない。

しかし尿意があった。部屋をそっと開けると、目の前に父が座っていた。

「とっ・・・とうさん・・・」

あまりの突然の出来事と、怒られるという恐怖心から足と歯はガタガタと鳴り始め、小便を漏らしてしまった。目を合わせることができない。

「○○、すまなかった。許してくれ。お前が将来不便をしないように勉強を強いてきた。優位に生きていけるようにだ。しかし強制しすぎていた。お前の大切な時間を奪いすぎた。ただわかって欲しい。お前が憎くてこうしてきたわけではない。愛ゆえなのだ。」

父は深々と頭を下げた。もしかして、父は謝るためにずっとここに座り続けていたのか。

涙が出た。ほんのりとあたたかい液体は頬をつたい、床に染みをつくった。

親の愛。

父はただ優秀な子供が欲しい。自慢できるような、恥じない息子が欲しいのだ、とそう思っていた。しかし違ったのだ。今までの自分の思想を恥じた。

「がんばるがらぁ！！・・・べんきょうがんばっでぇ！とうさんみたいなりっぱなぁ医者になるがらぁ！！！！」

泣いていたからだ。言葉をうまく発することはできなかった。父はその言葉を黙ってきいてくれていた。

小便のついたズボンを洗うため、洗面所に向かった。もう今までの自分ではない。生まれ変わったのだ。

顔を洗った。

鏡を　　　　　見た。

　　　　　　　　　　　　そこには　　　　目が

あった。

　　　　　　目　　　　　目　　　　　　　　　　　目

はあ・・・はああ・・・・・はああああ・・・・・・・・

呼吸がだんだんと荒くなっていく。心臓が握り締められているように苦しい。

次の瞬間　　自分の両手は　　自分の目を　　圧迫していた。

眼球が　メシメシと　歪な音を立てる。　　グチュリ。

父さん　　　　ごめん　　　　もう　　　　勉強できない　　　目が――――――――

目がこわい。