３９ むかしばなし
百年前、その国を飢饉が襲った。
一昨年から冷害が続き、ろくな作物が育たず、国全域で食うものに困っていた。
秋口だというのに、雪がちらついていた。
そもそも雪の降らない国であった。
真冬のような寒さが、飢えたひとびとをこころまで凍えさせ、家の中に閉じ籠らせた。
日中でも人通りはほとんどなかった。
そんな無人の大通りを、ひとりの少年が元気に走り回っていた。
歳は十より下だろう。
子供らしい純真なまなざしには、わずかの曇りもない。
常に空を見上げるような明るさがあり、瞳は太陽を移したように輝いている。
笑いっぱなしの口からは犬歯が覗き、朗らかな中にカラッとした野生味が感じられた。
体は存外に健康だった。
かなり細いが、飢饉の只中にしては削げ落ちていない。
しかし服は穴だらけのボロで、そこから見える素肌がところどころ黒ずんでいた。
それは暴力の痕である。
食い物を盗もうとして失敗したときに殴られ、それがシミになって残ったものだ。
——孤児である。
育ててくれる親はいない。手を差し伸べるひともいない。
だから、盗みを働く。
とはいえ彼はクサッていない。
温和な表情を見れば孤独に毒されているなどと考えられない。
彼の手にはパンがひとつ握られていた。
もちろん盗んだものだ。
それを持って町外れの森に向かう。
そこには何匹かの野犬がたむろしていた。
彼はその中に飛び込むと、まるで母親にじゃれつく幼児のようにまとわりついた。
犬たちはそれに応えるようにほほを舐め、身を寄せてあたためた。
そしてパンをちぎり、分け合って食った。
彼らは少年の家族であった。
少年は四歳のとき親を亡くした。流行り病だった。
いつの時代も飢えと病がひとを殺す。
ただ、本来なら子供や老人から亡くなるところを、親が死んで幼子だけ生き残ったというのはめずらしい。
これを、子供だけでも助かってよかったと思うか、子供だけ助かってしまったと思うかは、ひとそれぞれだろう。
少年は独りで生きていかなければなかった。
彼の住まう地域は病によって壊滅し、手を差し伸べる者はなかった。
また、国土の大外に位置する片田舎であったため、どうしても援助が遅れた。
彼は救助が来るまでのひと月を、幼い体ひとつで耐えなければならなかった。
彼は途方に暮れた。
いや、その歳では途方に暮れることもできなかった。
ただひたすら無人の町をさまよい、泣いていた。
そんな彼を救ったのは野良犬だった。
犬たちは彼をあたため、なぐさめ、笑顔にさせた。
町の食糧が腐っていく中、森に住まう新鮮な野生の食事を与えてくれた。
おかげで少年は健やかに育った。
不衛生な食事は不思議と体を強くした。
なにが犬たちにそうさせたのかはわからない。
彼らは少年の親となり、兄弟となり、家族となった。
暑い日はそろって川に飛び込み、寒い夜は身を重ねてあたため合った。
それは言語をやりとりする実際の親子より親密で、ことによればはるかに幸福だったかもしれない。
やがて町は復興し、本来の性質を取り戻した。
元々温暖な土地で、ひとも空気もあたたかい。
成長するにつれて服や靴が合わなくなったが、そのつど面倒見のいい年寄りが用意してくれた。
野生児のごとく生きる彼に施しを与えた。
保安官も多少の盗みは見逃し、厳罰に処するところでも少しの折檻で許していた。
ときに、人間世界に戻そうともした。
野良犬暮らしは微笑ましくもあり、ひどく不憫にも見えた。
しかし少年は決して戻ることはせず、家族の住まう森を寝床にした。
いずれ大人になれば、生き方を考えなければならないだろう。
だがそんなことを考えられるほど大人でもないし、いまの生活が好きだった。
もっとも、その”大人”になることはなかった。
野良犬暮らしがはじまって数年が経つころ、突如として寒波が襲った。
ひと月ふた月ではない。
二年という歳月を過ぎてもまだ続いている。
夏は涼しく、冬は猛烈に寒い。
当然作物がろくに育たず、しかもはじめて味わう”雪”という天変地異にひとびとは惑い、苦しみ、バタバタと死んでいった。
とくに二年目がひどかった。
一年目はまだ食糧があり、死んだのは浮浪者ばかりだった。
飢餓の予感とともに世間の施しが閉ざされ、スカンピンの彼らは飢えに苦しみ、倒れていった。
このとき町民はまだ、ほとんど死んでいない。
しかし翌年も冷害が続き、本格的な飢饉となった。
なにせ畑が死んでいるのだ。
元々働いていた男たちは稼ぎ口を失い、食い物が買えなくなった。
そもそも食い物の流通自体がなかった。
おかげで多くの悲惨な事件が起きた。
一家心中——などはやさしい方かもしれない。
暴力が流行った。
それまで妻に手を上げたこともない男が、家族を食わせるためと言って農家を殺し、蓄えを奪った。
わずかの食い物のために、妻娘に”商売”をさせる者が現れた。
噂では、ひとの肉を口にすることもあったという。
さいわい少年の町はそんなことにならなかった。
森が近いため、野獣の肉を求めたのである。
獲れる量は少ないが、人間が壊れるような事態は起きなかった。
そうして三年目になった。
まだ飢饉は続いていた。
このころになるとさすがにこの町も悲壮感に染まっていた。
森の獲物はほとんどいなくなった。
やっと国が隣国からの援助を得たが、割に合わない借金を背負ってのわずかなものだった。
侵略されなかったのが唯一の救いだろう。
当時の国際情勢はこじれにこじれ、一触即発の状態だった。
そのため、わずかの動きもいのち取りで、どの国も侵略に兵を回せずにいたのだ。
もっとも、それが世界を崩す遠因になるなど、だれも思わない。
ここに巨大な爆弾が眠っているなど、だれも知るはずがない。
そのときはまだ、火薬は詰まっていないのだから。
もしこの土地が他国に攻め入られれば、まったく別の世界が広がっていただろう。
少年は戦火を避け、犬とともにどこぞへと去り、彼なりの豊かな人生を送っただろう。
だが、偶然か、運命か、世界は破滅の種を残した。
そしてある夜、悲惨な事件を引き金に、種は人類をおびやかす大樹へと成長する。
少年はその晩、いつものように家族と森で寝ていた。
高級布団よりあたたかい生きた毛皮に包まれ、寒空の下とは思えない幸福な眠りについていた。
彼らは比較的”裕福”な暮らしをしていた。
人間は森の獲物を狩り尽くしたと思っていたが、犬たちはどういうわけか、まだ小動物を見つけてくる。
文明人にはない特殊な勘があるのだろう。
それに野生の食えるものは種類が多い。
火を通さずとも、さまざまなものが食える。
少年は夢を見ていた。
狩りの夢だった。
空想の中で大人になった彼は、犬たちよりも早く野山を駆け、次々と野ねずみを捕まえた。
何匹も、何匹も捕らえた。
しあわせだった。
そのままずっと走り続けたいと思った。
それは、突然の叫声によって破られた。
目覚めると、家族たちに矢が突き刺さっていた。
気づけば周囲をぐるりと男が取り囲んでいる。
彼らの目的は食糧だった。
死ぬか生きるかギリギリの生活をする彼らにとって、犬の肉はごちそう以外の何物でもなかった。
もちろん本心から望んだことではない。
「犬を殺して食うなんて」
平素ならきっとそう言うだろう。
元来おだやかな民である。
だが飢えは、彼らの精神を蝕んでいた。
理性を超えた本能が、ひとを野獣に変えていた。
生きるためである。
家族を食わせるためである。
だれが彼らを責められよう。
むしろ、あたりまえのことかもしれない。
再び矢が家族を襲った。
逃げようとしたもの、抵抗したものは剣で切り裂かれた。
平穏な夜に血の色が飛び散った。
少年は困惑し、絶望し、人間にしがみついて懇願した。
「やめて！ 殺さないで！」
必死の叫びだった。
暴力では敵わないことを知っていた。
ただでさえ暗い夜が、涙で歪んでろくに見えなかった。
だが、男たちの表情だけはわかった。
愉っていた。
目を吊り上げ、ほほをねじり上げ、残虐で、醜悪で、殺戮をたのしむ悪魔の貌をしていた。
現実はそうではなかったかもしれない。
少年のいだく恐怖がそう見せたのかもしれない。
視界はぐにゃぐにゃにぼやけていた。
しかしどうあれ、それだけのことが起こっていた。
男たちは次々と矢を射った。
家族の悲鳴が、ぎゃん、ぎゃん、と響き、止めようとした少年もさんざん殴られた。
それを助けようとした一匹の犬に、ざっくりと刃が突き立てられた。
「ああっ！」
少年は、血まみれの毛皮に抱きついた。
ぬめりとあたたかいものが触れた。
死にかけの口から、はあはあと熱い吐息が絶え間なく吐かれ、浅い呼吸に合わせて胴が激しく上下した。
うつろな目は、じっとりと少年を見つめていた。
少年は泣き崩れた。
悲しみがこころを押し潰した。
同時に激しい怒りが爆発した。
絶望を超える怨嗟が、地上のすべてを天上に吹き飛ばすほどのいきおいで湧きあがった。
すると、奇跡が起きた。
少年の姿が変わった。
肌が青く、目は赤く染まった。
反骨の力、トリガー・スキルが発動していた。
赤い瞳が輝くと、野良犬たちも姿を変えた。
黒く、大きく、まるで闇と融合した狼のようになった。
肉体の変化は矢を押し出し、切り傷を癒着させた。
魔物となった家族たちは、尋常でない動きで牙を剥いた。
目にも留まらぬ疾さで駆け巡り、ほとんど影としか映らなかった。
目視できたのは、スキルの効果で動体視力の上がった少年だけだった。
夜襲の男たちは数秒で肉片となった。
これが、はじまりである。
家族を殺されかけた少年は、怒りのあまり、すべての人間を憎んでしまった。
やがて、自らを魔王と名乗り、人類を滅ぼさんと復讐の炎を燃やした。
今回「愉っていた」という言葉を使いましたが、本来「愉」にそんな読み方はありません。ご注意ください。
