ベルガモットの空言

君の仮想体

遥か彼方の異国の地から

毎日届く君の生存報告をきっかけに

私は君の仮想体をつくるようになった

私が両膝を抱えて

読書をしている時は

くっつくような距離感で

内容に驚き合って

私が一人

カフェでケーキをつつく時は

対面の席で

低い声を響かせて話し始めて

私がベッドで

仰向けに涙を一雫(ひとしずく)流した時は

同じ天井を見上げながら

手を握ってくれた

全ては君の仮想体

弱っている私が作り上げた幻

やがて時間という風は

私自身を穏やかな場所へと連れて来た

弱っていた心が薄っすら回復した時に

君の仮想体が一瞬波打ったんだ

まるで電波の悪い映像かのように

「好き」という概念は何だろう

「好き」だと思っていた君の仮想体は

私が心を回復させていくたびに

その映像を荒いものにして

やがて跡形もなく

私の世界から

いなくなってゆくんだ