(仮題)Silent Boundary ―落ちこぼれの俺は、異常個体にだけ強すぎる―

第5話 歪んでいく空気

　夢の内容を覚えていない朝は、気分だけが悪い。

　それを最初に言い出したのは志岐だったけど、数日もすると、同じようなことを口にするやつは増えた。

「寝た気がしない」

「起きた瞬間、意味わかんないくらいイラついてた」

「別に怖い夢じゃないんだけど、気持ちだけ残る」

　食堂でも、訓練棟の休憩スペースでも、似た言葉を耳にするようになった。

　もちろん、修学センターにいる人間は最初から不安定なやつが多い。

　アンカーの調整が合わないとか、新しい環境に慣れないとか、能力訓練で疲れてるとか。

　説明のつく理由はいくらでもある。

　それでも、説明のつかなさの方が少しずつ勝ち始めていた。

　朝の通常教科は、まだましだった。

　教室に閉じて座っていれば、少なくとも何かが起きる頻度は少ない。

　問題は、移動と実習と、休憩時間だった。

　人が混ざる。

　感情も混ざる。

　修学センターの能力授業は、たぶんそういうふうにできている。

　個性を伸ばすとか、適性を見るとか、そういう建前の下で、いろんな人間を少しずつ混ぜて、反応を観察している。

　そこに最近の空気の悪さが乗ると、やたらと疲れる。

　この日も、二限の終わりに、些細なことで口論が起きた。

　貸し出し端末の返却順。

　たったそれだけだ。

　昨日までなら、舌打ち一つで終わるようなことだったのに、今日は片方の肩が目に見えて上がって、声も一段深くなっていた。

「別に並んでたわけじゃねえだろ」

「いや、普通に前いたし」

「は？　お前さっきまでいなかっただろ」

　近くの何人かが見ている。

　誰も止めない。

　止めるほどのことじゃないから、じゃない。

　たぶん、みんな今、自分の機嫌を保つので少し手一杯なんだ。

　結局は教員が間に入って終わった。

　でも、そのあともしばらく教室全体にざらついた空気が残っていた。

「最近ほんと多いよな、こういうの」

　移動中、志岐が小さく言う。

「増えてる気はする」

「増えてるっていうか、引火しやすいっていうか」

「火種は小さいのに？」

「そう。妙にそこだけ大きくなる感じ」

　ぴったりくる言い方だった。

　問題そのものじゃなくて、感情の伸び方だけがおかしい。

「先生らも気づいてるよな」

「気づいてはいると思う」

「なのに"環境変化のストレスです"で押しきる気配あるのが一番嫌だ」

　志岐の言い方は雑だけど、外してはいなかった。

　　　　◇

　その日の午後、知覚安定化訓練があった。

　教室の空気は、初回より少しだけ重い。

　全員が気づいているのに、誰もそれを授業前には言わない。そういう妙な遠慮がある。

　雨宮澪は、俺より少し先に教室へ来ていた。

　自分の席に座って端末を見ている。

　見ている、というより、視線を落としているだけに近い。

「こんにちは」

　声をかけると、少し遅れて顔が上がった。

「あ、有馬くん」

「眠そうですね」

「たぶんそう見える日」

「見える日って」

「ほんとに眠い日もあるから」

　そこで少しだけ笑う。

　いつもの感じに見える。

　でも近づいた時、わずかにわかった。

　今日はいつもより、澪の近くの空気が落ち着かない。

　うまく表現できない。

　でも、この数日で少しずつ慣れてきた感触だ。

　澪のそばで呼吸が微妙に変わる、あの感じ。

　今日はそれが、いつもより一段、強い。

「大丈夫ですか」

「何が？」

「いや……なんとなく」

「それ便利だよね。なんとなく」

　やさしく茶化される。

　でも、その言葉の最後が少しだけ浅い。

　教員は篠原だった。

　御影ほど静かじゃないし、言い方も現場寄りだ。

　教室に入るなり、全員をざっと見て、最初の一言で空気を切り替える。

「今日は集中切れてるやつ多いな」

　ざわつきが止まった。

「自覚あるやつは申告しろ。無理して座ってりゃどうにかなる段階と、そうじゃない段階の見分けくらい覚えろ」

　厳しいけど、正しい。

　少なくとも"気のせいにするな"とは言ってくれている。

　何人かが申告して、教室の後方へ回された。

　軽い調整枠らしい。

　澪は手を上げなかった。

　俺も上げなかった。

　訓練が始まる。

　今日は知覚分離の基礎だった。

　外から入ってくる音、光、相手の反応、その全部を一度受け取ったうえで、自分の内側と切り分ける訓練。

　正直、得意じゃない。

　少なくとも教本通りにはできない。

　でも、澪の近くでやる時だけは、なぜか少しましだった。

　そのかわり、周囲は露骨に良くなかった。

　左前方の女子生徒が、二回続けて訓練を切る。

　斜め後ろでは男子生徒が苛立ったように舌打ちをした。

　誰かのアンカーが短く警告音を鳴らし、篠原が即座に視線を飛ばす。

「深呼吸。切るな。人のノイズに引っ張られるな」

　篠原の言葉は的確だった。

　でも、その"人のノイズ"という言葉だけが、妙に胸に残った。

　人のノイズ。

　そう言われると、最近起きていること全部が、そこに収まる気がする。

　訓練の後半、短いペア固定の時間があった。

　相手の呼吸や視線に影響されすぎず、それでも同期を切りすぎない。

　バランスだけを見るような、ごく地味な訓練だ。

　澪と向かい合う。

　距離は近い。

　目を見ろとは言われない。

　でも視界から消すには近すぎる。

　十秒。

　二十秒。

　三十秒。

　やっぱり、やりやすい。

　その代わり、今日は別のことが見えた。

　澪の呼吸が、途中で一度だけずれた。

　相手に合わせてではなく、何か別のものに引かれたみたいに。

　視線も同じだ。

　俺ではなく、その向こう側――教室全体のどこかに、一瞬だけ注意が持っていかれている。

　次の瞬間には戻る。

　でも、戻るたびに少しだけ遅れる。

　そしてその"戻り"に合わせるみたいに、教室のどこかで誰かの呼吸が乱れる。

　関係ないはずなのに、タイミングが重なる。

　偶然かもしれない。

　ただ、三回目にそれが起きた時、俺は少しだけ確信に近いものを感じた。

「……先輩」

　小さく呼ぶと、澪が瞬きをした。

「ん、ごめん」

「大丈夫ですか」

「たぶん」

　たぶん。

　今日は、その言葉の回数が多い。

「ちょっとだけ、うるさいかも」

「教室が？」

「教室も」

　その言い方で、背筋が冷えた。

　澪は自分が何に飲まれかけているのか、まだ正確には言えない。

　でも、本人だけは少しずつ気づいている。

　　　　◇

　授業のあと、篠原に呼び止められたのは俺だった。

「有馬」

「はい」

「今日、雨宮と組んでたな」

「はい」

「やりづらかったか」

「……いや」

　一瞬迷ってから答える。

　ここで正直に"むしろやりやすいです"と言うのも違う気がした。

「普通でした」

「そうか」

　篠原はそれ以上深く聞かなかった。

　でも目だけは少しだけ考えていた。

「お前、自分じゃ気づいてないこと多そうだな」

「それ、褒めてます？」

「褒めてない」

　即答だった。

「何か変だと思ったら、感覚でもいいから申告しろ。理屈がついてなくても構わん」

「感覚で」

「この手の授業は、理屈がつく頃には遅いこともある」

　そこで会話は終わった。

　ただ、その言葉だけが頭に残った。

　理屈がつく頃には遅い。

　まるで、今の俺に向けて言ったみたいだった。

　　　　◇

　その晩、寮の空気はいつもよりさらに悪かった。

　静か、という意味じゃない。

　むしろ逆だ。

　誰も大声は出していないのに、小さな物音やため息がやけに耳につく。

　洗面所で歯を磨いていたら、奥の方で誰かが急に吐いた。

　別に珍しいことではない。

　能力訓練のあとに体調を崩すやつはいる。

　でも、すぐ近くにいた別の生徒が、反射みたいに苛立った声を出した。

「ちっ、最悪……」

　その言い方が妙にきつい。

　吐いた本人も、謝る前に睨み返していた。

　そのまま口論になりかけて、寮監の久世が来て止めた。

「ここで感情を上げるな。部屋に戻れ」

　低い声だった。

　怒鳴らなくても止まるタイプの大人だ。

　それでも、みんな完全には落ち着いていない。

　見えないところで、ずっと同じ温度の苛立ちが続いている感じがする。

　部屋に戻ると、志岐がベッドに寝転がったまま天井を見ていた。

「今日は？」

　聞くと、志岐は顔だけこちらへ向けた。

「たぶん見る」

「予告やめろって」

「もう半分くらい予告なんだよ、ここ最近」

　笑えない冗談だった。

「なあ」

　志岐が言う。

「澪先輩と、最近よく一緒にいるよな」

「授業がかぶるだけ」

「ふーん」

「何だよ」

「いや。お前、あの人の近くだと平気そうだから」

　心臓が少しだけ嫌な打ち方をした。

「……何が」

「空気。わかんねえけど、俺、あの人の近くちょっとしんどい時ある」

　志岐は言葉を選ぶみたいに続けた。

「怖いとかじゃないんだよ。ただ、頭の中の境目が薄くなる感じ。考えてないことまで浮いてくるっていうか」

「それ、他の人にも？」

「知らん。でもたぶん、似たようなのはいる」

　やっぱり、俺だけの勘違いじゃない。

「でも、あの人が悪いって感じでもないんだよな」

　志岐がぼそっと言う。

「なんか、本人も巻き込まれてる側っぽいし」

　その認識まで一致するとは思わなかった。

　少しだけ救われる。

　同時に、逃げ道が減る。

「寝るか」

　志岐が言う。

「見たくなくても、寝ないと終わんないし」

「前向きなんだか後ろ向きなんだか」

「どっちでもいいだろ、もう」

　照明が落ちる。

　暗くなると、逆にアンカーの存在だけがはっきりする。

　手首に沿った鈍い感触が、ここにいる間は消えない。

　目を閉じても、すぐには眠れなかった。

　澪の近くは静かだ。

　たぶんそれは本当だ。

　でも、その静けさは澪自身の中が静かだからじゃない。

　むしろ逆で、あの人の中には、たぶん今、人の感情が溜まりすぎている。

　なのに、俺の近くにいる時だけ、それが少しだけ整う。

　理由はわからない。

　でも、もしそれが本当にそうなら。

　放っておいていい感じは、もうしなかった。