(仮題)Silent Boundary ―落ちこぼれの俺は、異常個体にだけ強すぎる―

第2話 修学センターのルール

　寮棟は、外から見た時よりずっと静かだった。

　新しい建物特有の乾いた匂いがする。

　廊下は広く、白というより薄い灰色で統一されていて、明るいのにどこか冷たい。

　案内された部屋の前で職員が立ち止まり、端末を軽く操作した。

「ここが有馬くんの部屋です。相部屋になります」

「はい」

「荷物を置いたら、十九時までに食堂へ。点呼は二十一時。以降の外出は原則禁止。困ったことがあれば各階の寮監室へ」

　言い終えると、職員は一礼してそのまま次の仕事へ戻っていった。

　あっさりしている。

　歓迎というより、手順のひとつを終えた感じだった。

　扉を開けると、思っていたより普通の部屋があった。

　二段ベッドではなく、簡易なシングルベッドが二つ。小さな机と収納、壁際に端末用の固定台。

　病室ほど簡素じゃないし、ホテルほど整ってもいない。

　最低限、きちんと暮らせるように作られた空間だった。

　そして、すでに先客がいた。

「お、来た」

　ベッドに腰かけていた男子が顔を上げた。

　俺と同じくらいの年齢に見える。髪は短めで、制服はもう馴染んでいるみたいに着こなしていた。

　こっちを一瞥してから、すぐに立ち上がる。

「志岐恒一。中等後期の二年目。たぶん同学年で合ってる」

「有馬湊」

「知ってる。今日の編入だろ」

　言いながら、志岐は俺の荷物を見て少しだけ笑った。

「荷物少な」

「そうかも」

「前いたとこ、遠いの？」

「そこまでじゃない」

「ふーん。じゃあ、必要なもんだけ持ってきた感じか」

　それ以上は聞いてこなかった。

　そういう距離の取り方ができるやつなんだな、と思った。

「ベッドはそっち。収納も番号決まってるから、あとで端末見ればわかる」

「ありがと」

「どういたしまして。あ、食堂まだ行ってないなら早めがいいよ。遅いと残り物みたいになるから」

　ここでもう生活のコツが出てくるあたり、志岐はだいぶ馴染んでいるらしい。

　荷物を置いて制服の襟を軽く整える。

　鏡に映る自分は、昨日までとそんなに変わっていない。

　変わったのは右手首に巻かれたアンカーくらいだ。

　見慣れないはずなのに、もうそこにあるのが当たり前みたいにも見えるのが少し嫌だった。

「アンカー、違和感ある？」

　志岐が聞いた。

「ちょっと。慣れる？」

「慣れるやつは慣れる。慣れないやつは、まあ、調整入る」

「調整」

「出力とか知覚とか、相性で微妙に違うらしいよ。俺は最初の三日くらいずっと気持ち悪かった」

　言いながら、自分の手首を軽く叩く。

　志岐のアンカーは俺のより少し使い込まれて見えた。

「外せないんだよね」

「外せない。寝る時も風呂以外も基本そのまま。申請とおらない限り無理」

「結構きついな」

「まあな。でも、つけてないほうがきついやつもいるらしい」

　その"らしい"は、たぶんここで何度も聞く言い回しなんだろう。

　みんな全部を知っているわけじゃない。

　でも、自分の届く範囲の噂だけはよく知っている。

　　　　◇

　食堂は広くて、天井が高かった。

　人数のわりに静かで、金属の食器が触れる音だけがよく響く。

　並んでいる料理は普通だった。

　普通すぎるくらい普通で、逆に少し安心した。

「もっと病院食みたいなの想像してた？」

　トレーを持った志岐が、横から覗き込むみたいに言う。

「そこまでは」

「でも思ったよりちゃんとしてるだろ」

「うん」

　味も悪くなかった。

　施設の食事に不満があったわけじゃないけど、こっちはこっちで"きちんと管理されてる飯"という感じがした。

　栄養もカロリーも計算されてるんだろうな、と思う。

　席に座ると、志岐はすぐに周りを見渡した。

　ただ食事相手を探しているというより、誰がどこにいるかを確認している目だった。

「何見てるの」

「いや、まあ、顔ぶれ」

「そんな大事？」

「大事だよ。ここ、普通の学校みたいに"同じクラスだから仲良くね"で済まないから」

　そう言って、志岐は箸を割る。

「通常教科は一応クラスごとだけど、能力系はだいたい流動だし。ランクとか状態で授業ごとに面子変わるし。寮も課程混ざるし」

「大学みたいな感じ？」

「大学ほど自由じゃないけど、まあ近い。時間割はセンター側が組む。こっちで選ぶわけじゃない」

　選べるようで選べない。

　ここらしい仕組みだなと思った。

「俺、たぶん下のほうだった」

「見た感じそんなもん」

　ひどい言い方なのに、志岐が言うとそこまで刺さらない。

　たぶん、慰める気がない代わりに、わざと傷つける気もないからだ。

「でも最初はみんなそんなもんだよ。特に編入組は」

「志岐は？」

「Cの上のほう。たまにBに引っかかるけど、安定しないから結局C」

　その言い方だと、Cでもだいぶ差があるらしい。

「Aってそんなにすごい？」

「すごい。わかりやすくすごい。将来上位機関行くやつとか、教員の目に見えて扱い違うし」

　志岐はそこで少しだけ声を落とした。

「まあ、AはAで大変そうだけどな。見てると」

　その時、食堂の奥が少しざわついた。

　自然に視線が向く。

　制服の着こなしまできっちり整った男子生徒が数人の中心にいた。

　同じ生徒なのに、立ち方が違う。周囲の空気が勝手に道を空けているみたいに見える。

　顔立ちも整っていた。整いすぎていて、少し冷たい。

　あれが、たぶん"そういう側"の人間なんだろうと思った。

「あれ、九条」

　志岐が小さく言う。

「九条玲央。Aの上位。高等課程寄り。めちゃくちゃ優秀」

「知り合い？」

「知り合いってほどじゃない。有名なだけ。今日来たばっかじゃなかったら、たぶんもう誰かに名前聞いてる」

　九条玲央は食堂全体を見ているわけでもないのに、周囲の生徒は明らかに気にしていた。

　ああいう存在が自然に中心に来るのが、このセンターの秩序なんだろう。

「関わらないほうがいい？」

「上手くやれるならそれでもいいけど、向こうから見たら俺らみたいなのは壁とか机と大差ないと思う」

「じゃあ安心だ」

「そういう前向きさ、嫌いじゃない」

　志岐が笑う。

　俺も少しだけ笑った。

　食事を終えて寮へ戻る途中、廊下の壁にセンターの案内図が映っていた。

　学習棟、訓練棟、医療観察棟、管理棟、寮棟。

　それぞれが渡り廊下でつながっている。

　その一角に、薄いグレーでしか表示されていない区画があった。

　詳細はなし。立入制限区域、とだけある。

「何あれ」

　足を止めて聞くと、志岐は一瞬だけ言葉を選んだ。

「再調整棟」

「……あれが」

「正確には、そのへん一帯。公開案内だとぼかされてるけど」

　再調整棟。

　名前だけは、来る前の資料にも少し出ていた。

　発現不安定者、事故歴のある在籍者、情緒不安定個体への個別支援区画。

　そんなふうに書かれていた気がする。

「入るとどうなるの」

「さあ。詳しく聞こうとするやつ、あんまりいないし」

「なんで」

「なんでって……そういう空気なんだよ」

　志岐は案内図から目を外した。

「戻ってくるやつもいる。けど、戻ってきたあと、前と同じ感じかって言われると……まあ、なんとも言えない」

　それだけ言って、志岐は歩き出す。

「怖いこと言うな」

「怖いんだって、普通に」

　言い方は軽いのに、そこだけ妙に本気だった。

　　　　◇

　翌朝のオリエンテーションは、想像していたよりずっと"学校"っぽかった。

　講堂に集められて、前の席から順に座らされる。

　壇上にはセンター長と教員数名。

　映し出されるスライドには、教育理念だの進路支援だの、見慣れた言葉が並んでいる。

　ただ、書いてあることはまともでも、細かい規則の数が多かった。

　特に引っかかったのは、未許可の干渉行為禁止、精神状態異常の即時申告、それから観察記録への同意、という三つだった。

　最後の一文だけ、少しだけ意味が広すぎる気がした。

「北海道国立QCI修学センターは、諸君の能力を伸長させると同時に、安全な発現環境を維持する責務を負っています」

　壇上のセンター長は、落ち着いた声でそう言った。

「能力とは個性であり、同時に社会的責任でもあります。ここでの生活は、諸君を制限するためだけのものではありません。将来、社会の中で適切に力を扱うための基礎となるものです」

　内容は正しい。

　たぶん、嘘ではない。

　でも、それを聞いていて胸が軽くなる感じはなかった。

　この場所では、人を自由にするためにも、まず管理しなければならない。

　そういう思想が、説明の端々に滲んでいた。

　オリエンテーションのあと、簡易の再測定があった。

　昨日の適性確認より細かい。

　アンカーを装着したまま、視線の誘導や呼吸、簡単な知覚固定みたいなものをいくつか試される。

　結果はその場では出ない。

　ただ、最後に配られた公開評価票を見て、自分が目立たない位置にいることだけはすぐわかった。

　A、B、C、D。

　俺の評価は、Cの下のほう。

　ギリギリ上から数えたくない場所だった。

「まあ、最初はこんなもんか」

　隣で志岐が自分の票を見ながら言う。

「湊、思ったより普通だな」

「失礼だな」

「いや、変に高いより楽でいいって」

　その意見には同意できた。

　上位に期待されるより、下のほうで埋もれていた方が気は楽だ。

　ただ、その"楽さ"がここで本当に通用するのかは、まだわからない。

　廊下に出ると、前方で何人かの生徒が九条を囲んでいた。

　というより、九条を中心に自然に集まっていた。

　彼の評価票は見えなかったが、あの空気を見るだけで十分だった。

　志岐がぼそっと言う。

「Aの上位は、先生より先生っぽい時あるんだよな」

「嫌だな、それ」

「嫌だろ。でもそういう空気になる」

　修学センターのルールは、紙に書いてあるものだけじゃないらしい。

　　　　◇

　生活の流れが少しずつ見えてきたのは、その日の夕方だった。

　通常教科はだいたいクラス単位。

　国語、数学、理科、社会、英語。名前は普通だ。

　でも特殊能力系の授業は違う。

　時間割は個別端末に送られてきて、授業ごとに教室も面子も変わる。

「自己観測基礎、干渉制御演習、アンカー適応管理……」

　端末に並ぶ科目名を読み上げると、志岐がベッドの上から口を挟んだ。

「知覚安定化訓練もあるだろ」

「あった」

「それ、面子よく変わるから気をつけろ」

「何を」

「なんとなく」

　なんとなく、で済む説明がこの場所には多い。

「再調整上がりが混ざることもあるし」

「そんなに？」

「知覚系は特にな。状態見ながら混ぜるから」

　その言い方を聞いて、少しだけ胃のあたりが冷えた。

「別に危ないって言ってるわけじゃないぞ」

「言ってるようなもんだろ」

「いや、違う。……ただ、近すぎると疲れるやつはいる」

　疲れる。

　その言い方は、逆に妙に現実的だった。

　怪物じゃない。化け物でもない。ただ、人によっては近くにいるだけでしんどい。

　それくらいの方が、むしろ怖い。

「明日の二限、それだな」

　志岐が端末を覗いて言う。

「知覚安定化訓練」

　画面に表示された教室番号を見ながら、俺は右手首のアンカーを無意識に指でなぞった。

　冷たさは、もう昨日ほど気にならない。

　慣れ始めているのか、ただ感覚が鈍っただけなのかはよくわからなかった。

　けど、このセンターで何かが始まるとしたら、たぶんそういう授業からなんだろうな、という予感だけはあった。

　夜の点呼が終わり、照明が落ちる。

　静かな寮棟のどこかで、遠く小さく機械音が鳴っていた。

　寝返りを打つ前に、志岐が暗闇の中で言った。

「そういえば、明日あたり復帰生が戻るらしいぞ」

「復帰生？」

「再調整棟から。噂だけど」

　少し間があって、志岐は続ける。

「変に気にしすぎるなよ。でも、何かおかしいと思ったら、見ないふりもしないほうがいい」

「どっちだよ」

「さあ」

　それきり声が止んだ。

　俺はしばらく天井を見ていた。

　見たところで何があるわけでもない、白くて平らな天井だ。

　知覚安定化訓練。流動編成。復帰生。

　全部、まだ他人事のはずなのに、理由のない引っかかりだけが先にあった。