7/7

Ed

　いつもと同じふたりきりの食卓だ。

　マナはそれが仕事みたいに淡々と食事をするし、タスクはそれを眺めながら肉の欠片を口に運ぶ。

　グラスには赤ワイン。マナが飲むと言ったから、コルクを抜いた。

「チキンはどう？」

「うん」

「『うん』ってどういう返事なの」

　美味いも不味いも言わない相手が、それでもフォークを動かす様に、悪い気はしなかった。

「牛の煮たのはその内覚えるから」

「そう」

「来年のお楽しみなんてどう？」

「ずいぶんと気が早いね」

「他にリクエストあれば聞くけど」

「それでいいよ、いまのところは」

「期待してて」

　覚えているとも限らない、その場限りの口約束でも、あって困るものではない。

　マナがグラスに手を伸ばす。喉の華奢な出っ張りが、嚥下にあわせて上下する。

「ねぇ」

　珍しい呼びかけにタスクは食事の手を止めた。

　見遣った先には手元に視線を落としたままの、とうに見慣れた無表情。

「俺の石はおまえにあげる」

　突然なにを思ったものか、死んだら好きにしていいよと、前触れもなく告げられた。

「なにそれ。どういう風の吹き回し？」

「別に」

「別にってことないでしょ」

　いったいどういうつもりなのと重ねて問えば、億劫さを隠しもしない不機嫌な顔を向けられた。

　悪いのはどう考えても言葉少なな相手の方で、しつこいこちらではないだろう。

　別にと、その薄い唇が繰り返す。

「おまえがいると思ったから」

　同じ形をした日々が、いつの日にか終わるとき、変わらず傍にいる相手。

　それがおまえだっただけだよと、抑揚のない掠れた声が教えて寄越す。

「死んだらなんだ」

「人間なんてその内死ぬでしょ」

「その内を、待ってくれる気になった？」

「……まぁね」

　死なないように見張っててなんて物騒な願いをくれた相手が、いつかの未来の話をしている。

　そのことが、妙におかしくて胸が苦しい。

「ねぇ」

　そっけないアイスブルーを引き寄せる。

「あんたがいないの、しんどかったよ」

　帰ったら、誰もいなくて。明りも暖炉も点らない、暗いだけの部屋があって。

　おかえりの代わりの眼差しや、銀の鳴る音なんかも出迎えてくれなくて。

　たったそれだけのことが堪えたと、胸の内を明かしてみる。

　長く家を空けるなだとか、夕食時には帰ってこいとか、つまらない駄々をこねるつもりはさらさらない。

　ただ、ひとりきりであることが、なにひとつとして嬉しくなかった。

　そんなつまらないことを、伝えてみたくなっただけだ。

「そう」

　返事は相変わらずのそっけなさで笑ってしまう。

「ねぇマナ。いいクリスマスだね」

「もう終わったんじゃない？」

「水差さないで」

　せっかくいい気分なのに。

「悪かったね」

「別に全然、いいんだけどさ」

　ボトルの残りをふたつのグラスに空けてしまう。

　特別な夜を心から祝うには、少しばかり向かない日であったので。

　勝手にグラスの縁を合わせるだけの、ごくささやかな乾杯をした。

　マナは特に咎めることなく黙々と食事を続けている。

　タスクの心地よく浮かれた気分を別にすれば、普段となんら変わりない、静かなクリスマスだった。