白い結婚のはずでした。

第8話 別の道

　思い出さないと決めた朝は、不思議と静かだった。

　枕元の銀木犀を眺めながら、ゆっくりと身支度を整える。花弁に触れると、指先に朝露が残った。冷たい。けれど、その冷たさが今朝は心地よかった。

　記憶を追いかけていた日々は、常にどこかが緊張していた。次の断片がいつ来るのか。来たら何が分かるのか。身体の奥で精霊力が蠢いて、記憶の扉を叩いていた。

　今は、それがない。静かだ。空虚ではあるけれど。

◇◇◇

　食堂でレオンハルトと向かい合った。包帯はまだ巻かれているが、顔色は戻っている。黒麦パンを千切る手つきに力がある。

「レオンハルト様」

「何だ」

「わたし、記憶を取り戻すのをやめました」

　沈黙。フォークが皿に当たる音が止まった。

「……そうか」

「あなたに負担をかけるくらいなら、思い出さないほうがいい」

　レオンハルトは窓の外を見た。顎の筋肉が動いている。

「……すまなかった」

「謝らないでください」

「いや。俺が」

　言いかけて、深く息を吐いた。

「……お前が決めたことなら、それでいい」

　それでいい、と言った声が、少しだけ揺れていた。

◇◇◇

　午後、研究室にこもった。

　記憶を取り戻すのはやめた。だが、呪いの構造を調べることまでやめたわけではない。精霊契約の知識は残っている。技術的な記憶は失われていない。

　机の上に術式の図を広げた。ネーヴェから聞いた呪いの断片的な情報を、紙に書き出す。封印の構造。代償の仕組み。記憶と呪いが連動する因果関係。

　三時間かけて、呪いの術式を図に起こした。インクが指先にこびりつく。集中すると食事を忘れる癖がある。窓の外がいつの間にか暗くなりかけていた。

　そして、気づいた。

　呪いの術式の中に、見覚えのあるパターンが混じっている。

　精霊学院で習った基礎的な封印術とは異なる、独特の手癖。術式の接合部に使われている結び方。線の流し方。

　論文で見た。学院時代に。誰かの論文の余白に書き込まれていた、同じ曲線。

　イレーネの手癖だ。

　椅子から立ち上がった。足元がふらついた。長時間座っていたせいだ。

　呪いの術式に、イレーネの痕跡。恩師が、わたしの恩師が、この呪いに関わっている？

　まだ確証はない。術式の一部に似たパターンがあるだけ。偶然かもしれない。精霊学の術式には流派があり、同じ学院で学んだ者なら似た手癖を持つこともある。

　けれど、指の腹が痺れている。あのとき、イレーネが訪ねてきたとき、レオンハルトが見せた硬い表情。「あの人の前で、無理に思い出そうとするな」。あの言葉の意味が、今になって違う色を帯びてくる。

　ノックの音がした。

「奥様、お食事をお取りになっていないと伺いまして」

　マルテの声。ドアが開き、湯気の立つスープが運ばれてきた。山羊乳の、甘い匂い。

「もう、研究に没頭されるのは昔と同じでございますね」

　マルテは呆れたように、けれどどこか嬉しそうに言った。

◇◇◇

　夜。研究室の片付けをしていると、レオンハルトが来た。

　珍しかった。この人がわたしの研究室を訪れるのは、覚えている限り初めてだ。扉の前で一瞬立ち止まり、ノックをして、許可を得てから入ってきた。

　入ってきて、部屋を見回した。壁の術式図、散らかった机、積み上げた本。その目に、微かな光が揺れた。懐かしそうな、苦しそうな。

「……ここは変わらないな」

　独り言のような声だった。

「座ってください」

　椅子を勧めると、レオンハルトは窓辺の椅子に腰を下ろした。しばらく黙っていた。

「フィオナ」

「はい」

「……怖いんだ」

　声が低くなった。低く、静かに。けれど、いつもの感情を殺した声とは違う。殺しきれなかった声。

「お前が、思い出して、あの日のことを知って、俺を恨むんじゃないかと」

　わたしは黙って聞いていた。

「お前が記憶を失ったのは、俺のせいだ。お前は俺を守るために」

　そこで声が途切れた。レオンハルトの拳が膝の上で握られている。関節が白い。

「……それ以上は、今は言えない。まだ」

「言わなくていいです」

　わたしの口から、思いがけず穏やかな声が出た。

「でも、恨んだりしません。たぶん」

「たぶん？」

「記憶がないから断言はできません。でも」

　言葉を探した。正確な言葉が見つからない。

「……この部屋の埃を払い続けた人を、恨む理由がわたしには見つかりません」

　レオンハルトが顔を上げた。灰青色の瞳が、わたしをまっすぐに見た。

　沈黙が長かった。窓の外で、精霊の森が夜風に鳴っている。

「……風が強いな」

　レオンハルトが言った。感情を誤魔化す、いつもの天気の話。

　けれど、その声は少しだけ温かかった。

◇◇◇

　レオンハルトが去った後、術式の図を見直した。

　イレーネの痕跡。呪いの構造。記憶と封印の連動。

　そしてネーヴェが言っていたこと。「契約を書き換える方法がある。ただし、一人では無理。あの人の力が必要」

　記憶を取り戻す以外の方法がある。呪いの構造そのものを書き換えるという方法が。

　まだ何も分かっていない。分かっていないけれど、道がある。行き止まりではない。

　机の上のインクの染みを指で辿った。乾いたインクのざらざらした感触。三年前のわたしがここで研究をしていた痕跡。

　あの頃のわたしなら、きっとこう考えただろう。

　答えが一つしかないなんて、そんな術式は設計が悪い。

　口元が緩んだ。記憶にないのに、なぜか確信がある。わたしは、そういう人間だった。