五年前に死んだはずの姉ちゃんが、今も僕の前で毎日死んでいる

第一章 僕は狂ってる

第一話 姉ちゃんは死んだ

　――僕は、狂ってる。

　部屋の隅に立っている姉ちゃんに向かって、僕は言った。

「姉ちゃん、腹空いたべ？」

　返事はない。もちろん、動きもしない。ただ、静かに、そこに立っているだけだ。

　中学三年生の僕――マサトには、五年前に死んだ姉ちゃん・サトミの姿が見えていた。

　五年前、空が青くて、蝉が鳴いてて、扇風機が気持ちよかったあの日。僕はもう夏休みに入ってて、姉ちゃんは明日から夏休みだった。

　僕がゲームに夢中になっていた午後、姉ちゃんは死んだ。

　事故だと聞かされた。あのとき、姉ちゃんは十五歳。僕は十歳。

　夏休みになったら、一緒に映画に行こうって約束してた。ジャスコにいって、僕の服を選んでくれるって言ってくれた。姉ちゃんに見せたい、海が綺麗なところもあった。

　だけど、姉ちゃんは死んだ。

　僕は部屋に閉じこもって、耳を塞いで、目をギュッと閉じた。

　姉ちゃんが死ぬはずなんてなかった。いつも明るくて、優しかった姉ちゃん。僕を守ってくれた姉ちゃん。

　僕の、大好きな姉ちゃん。

　そんな姉ちゃんが、死ぬわけがない。きっとこれは夢で、目を開ければきっと姉ちゃんは戻ってきてる。

　そんな僕の現実逃避が、現実になった。目を開けると、そこに姉ちゃんが立っていた。

　……幽霊か幻覚か、もしくは妄想か。僕にはわからなかった。

　話しかけても、返事はない。触れようとしても、手はすり抜ける。

　でも、そこに姉ちゃんがいる。それだけで、少しだけ救われた気がした。

　けれど、すべてが癒されたわけじゃない。むしろ――悪化していった。

　姉ちゃんは、いつも僕のそばにいた。家の中だけじゃない。外出するときも、必ず一緒にくっついてくる。

　だから、一緒に映画に行こうと思った。ジャスコに行こうと思った。海に行こうと思った。

　幻の姉ちゃんでも、約束を果たせるならって。

　でも、その前に姉ちゃんは死んだ。

　轢かれる。

　落ちる。

　焼かれる。

　どうしてか分からない。姉ちゃんは外に出るたびに、事故にあって死んだ。しかも、見たくもないほどリアルに。

　そして翌朝には、ケロリと部屋に立ってる。

　死んで、生き返って、また死ぬ。姉ちゃんは、毎日、必ず死んだ。

　……もう、見たくなんてなかった。

　だから、僕は外に出るのをやめた。そうやって、引きこもりになった。

　――コンコン。

　ドアをノックする音がした。

　おばちゃんの声が続く。

「マサト、ご飯持ってきたよ」

　返事はしない。体も動かさない。僕は椅子に座ったまま、耳だけが音を拾う。

「いつも通り、ここに置いとくかんね」

　それから、足音が遠ざかっていく。

　僕はゆっくりとドアを開け、置かれていた夕食のトレイを持って部屋に戻る。

　机の前に座って、手を合わせた。

「姉ちゃんも、一緒に食べっぺ」

　姉ちゃんは窓際で、今日も外を見ている。

　無言。無表情。無反応。

　この”姉ちゃん”は、姉ちゃんだけど姉ちゃんじゃない。

　姉ちゃんはご飯を食べるのが大好きだった。いつも笑っていて、僕を無視することなんて絶対になかった。

　もう、あの頃の姉ちゃんはいない。

　それでもよかった。無言でも無表情でも無反応でも、僕は姉ちゃんが大好きだ。

「外、行きてえの？　……カナちゃんとか、ユウトくんに会いてえ？」

　問いかけても、当然返事はない。

　姉ちゃんに、意思はあるのか。心はあるのか。僕を僕だと、認識してるのか。

　答えは出ない。出なくても、どうでもよかった。

「……大好きだよ、姉ちゃん」

　そう言うときだけ、姉ちゃんは優しく笑ってくれる。

　手を伸ばして、僕の頭を撫でようとする。……感触は、ないけど。

　姉ちゃんは十五歳のまま止まっていた。僕はもう同い年になり、背も追い越しているのに。

　それでも、姉ちゃんはいつまでも“大人”に見えた。

　……このままずっと、姉ちゃんに取り憑かれていたい。

　そう思ってしまう自分が、やっぱり壊れてるってことは、わかってる。

　でも――壊れたままじゃないと、生きていけなかった。

　夕食を終えて、食器をトレイに戻す。ドアの前に置いた。

　――コンコン。

　回収に来たおばちゃんのノック音がする。

「全部食べてくれてどうもね」

　その声に、ほんの少し、胸がチクッとした。

　どうしてここまでしてくれるんだろう。迷惑ばかりかけてるのに。

　本当は、僕たちを引き取ったことを後悔してるんじゃないか？

「マサト、そろそろ……外、出てみねえ？」

　そう言われたのは、久しぶりだった。

「あれからもう五年も経つし……サトミも、マサトに元気でいてほしいって、きっと思っとるべ」

　優しい言葉。意味もわかる。気遣いも、伝わる。

　でも――引っかかる。

　“サトミも”って何？

　姉ちゃんのこと、何も知らないくせに。

　僕はおばちゃんに感謝している。おばちゃんが僕たちを引き取ってくれなかったら、どうなっていたか分からない。

　けれど、心を開くことはできない。

　他人だ。結局、本当の家族なんかじゃないんだから。

　僕の家族は、姉ちゃんだけ。

「ねえ、マサト」

　まだ、おばちゃんの声は続いていた。

「いつまでも塞ぎ込んでちゃいけねえ。……お姉ちゃんが死んじまって、それも、自殺だなんて、ショックなのは分かんだけど――」

　……自殺？

　ドアを勢いよく開けた。そこには、驚いた顔のおばちゃんがいた。

「今……なんつった？」

「え？」

　おばちゃんはあからさまに焦り、口を閉じた。

　そして、おそるおそる言った。

「あ……その……言ってなかったっけ？」

「姉ちゃんは、事故で死んだって……そう言ったべ！！」

「だって……言えねえべ、自殺だなんて。マサト、まだ小学生やったし……サトミのこと、大好きだったんだから……」

　バタン、とドアを閉めた。床に、崩れ落ちる。

　――姉ちゃんが、自殺？

　信じられない。いや、信じたくない。

　あんなに明るくて、優しくて、僕の味方でいてくれた姉ちゃんが。

　僕を残して、自ら命を？

「姉ちゃん……」

　振り返ると、そこに――首を吊った姉ちゃんがいた。

「っ……！！」

　無我夢中で姉ちゃんに駆け寄る。けれど、やっぱり触れられない。

　姉ちゃんの顔が苦しそうに歪んでいた。

　僕も息ができないほど、胸が締めつけられた。

「マサト！？　どうしたん！？」

　ドアを開ける音と、おばちゃんの声が聞こえる。でも、僕は振り返らない。

　姉ちゃんの足は、ピクリとも動かなかった。

「姉ちゃん……姉ちゃん……！！」

　何度も何度も、名前を呼ぶ。

「……マサト、マサトォォ……」

　後ろからおばちゃんの嗚咽が聞こえた。

「……姉ちゃん……」

　姉ちゃんは、また死んだ。

　今度は、家の中で。僕の目の前で。……自ら、命を絶った。

　地獄は、また始まったんだ。

　――姉ちゃんは、毎日、死ぬ。

　どこにいても。何度でも。

　僕がどれだけ叫んでも、祈っても、止まらない。

　胃の中のものを、すべて吐き出した。

　幻の死体を前にして、ただ、吐いた。

　なぜ？　どうして？

　姉ちゃんは、なぜ死ななきゃいけなかった？

　何が姉ちゃんを追い詰めた？

　なぜ僕だけが、こんなにも何度も、死を見せられなきゃならない？

　気がつけば、姉ちゃんの姿は消えていた。

　けれど明日になれば、きっとまた現れて。また、死ぬ。

　誰だ？

　僕たちをこんな目に合わせたのは――

　姉ちゃんを殺したのは、誰なんだ。

　……許さない。絶対に、許さない。