22/41

居酒屋の月

【キーワード】

・泣きボクロ

・日本酒

・過去

「あんた、もう飲み過ぎだよォ」

　店主が珍しく心配気な声を出した。私は缶ビールを自分のジョッキにセルフで注ぎながら隣を見つめる。

「らぁいじょぶれすよぉ」

　女が顔を真っ赤にしたまま日本酒の入った瓶を揺する。目の前にグラスもお猪口も用意されている癖して、使っているようには見えない。

「お前さん、もう今日は帰んなァ？」

　店主は恐る恐る女の肩を揺するが、彼女は心ここに在らずと言った様子でカウンターに突っ伏した。

「ははは、参ったねェ。こりゃ」

　片眉を顰めた店主に視線を移しながら、私はもう一杯ビールを喉に流し込む。

「あんたはまだ飲むかい？」

　問いかけてくる店主に頷きで返事をし、再び私は女を見た。先程から様子がおかしいことに気づいてはいたのだ。しかし、話しかける勇気というものを持ち合わせてはいなかった。

　彼女はどうも私の過去に酷くこびり付いた恋人によく似ている。

「知り合いかい？」

　ビールの追加を私の前に置いた彼へ、私は乾いた笑みの返事。

「知らないかい」

　知り合いのイントネーションでため息をつく男と、隣で涙を零す女を肴に、私は何杯目かのビールを自分に注いだ。

　まゆの形も泣きぼくろの位置も、何から何まで合致する。

「ご馳走さん」

　なぜ彼女は泣いていたのか、どうして帰ってきたのか、なぜ苦手な酒に溺れてしまったのか。

　私はついに聞くことが出来なかった。

「いいや、他人の空似だ」

　独り言に返事をしたのは、冷たい夜風。さり気なく大きな月が雲に隠れた。

　体言止めを活用したかった。もう少し文学的な表現を扱えるようになりたい。