第五十話「見せしめは、隣で起きる」
50話です。
煙は、
昼に上がった。
夜じゃない。
嵐でもない。
事故にも見えない。
ただ――
見える位置で。
「……隣の浜だ」
ランの声が、低い。
「あそこ」
マリが言う。
「この前、
干物もらった村だな」
先生は、何も言わない。
舟が出る。
誰も止めない。
止められない。
近づくほど、
音がはっきりする。
怒鳴り声。
泣き声。
命令の声。
浜には、
王都の兵。
宗教の布。
帳面屋の箱。
三つとも、揃っている。
「……うわ」
「揃い踏みかよ」
隣の浜では、
人が並ばされていた。
列。
机。
紙。
見慣れた光景。
王都の男が、
淡々と読み上げる。
「管理不履行」
「事故報告遅延」
「不適切な取引」
宗教の女が、
優しく言う。
「祈りを拒んだ結果です」
帳面屋が、
帳面をめくる。
「記録、残っています」
隣の村の男が、
叫ぶ。
「俺たちは！」
「何もしてねぇ！」
「……それだ」
先生が、
小さく言う。
「何もしてない」
次の瞬間。
舟が、
引き離される。
「……おい！」
「待て！」
干し場が、
壊される。
「ちょっと待て！」
「それは――」
王都の男は、
一言だけ。
「例だ」
その言葉で、
全てが終わった。
宗教の女が、
子どもに布をかける。
「怖くないですよ」
帳面屋が、
書き込む。
見せしめ
効果：高
ランが、
歯を食いしばる。
「……なあ先生」
「なに」
「これ」
「俺たちの代わりだよな」
先生は、
否定しない。
「選ばなかった代価だ」
「俺たちが、
何もしなかったから？」
「違う」
先生は言う。
「選ばされなかったから」
隣の浜から、
人が連れて行かれる。
「労役」
「再教育」
「保護」
言葉は、
全部きれいだ。
「……助けるか？」
マリが、
震える声で言う。
先生は、
静かに首を振る。
「今、動くと」
「次は、
この浜が例になる」
沈黙。
隣の村の男が、
こちらを見る。
目が合う。
何も言わない。
だが――
分かっている目だ。
舟が、
引いていく。
煙は、
残る。
音が、
消える。
帰り道。
誰も、
喋らない。
浜に戻る。
干物は、
そのまま。
数も、
合っている。
それが、
一番きつい。
ランが、
声を絞り出す。
「……俺たち」
「うん」
「正しかったか？」
先生は、
しばらく黙っていた。
そして、
板を立てる。
正しさ
≠
無傷
「……じゃあ、
何なんだよ」
先生は、
チョークを置く。
「次を、
減らせるかどうかだ」
夜。
隣の浜は、
暗い。
この浜は、
静かだ。
その差が、
胸に刺さる。
この村は今、
無事であること自体が、
誰かの犠牲の上にある。
それを知った状態で、
明日を迎える。
次に来るのは、
怒りでも、
恐怖でもない。
“迷い”だ。
チョークシリーズは他の先生の物語もありますのでよろしければご覧ください。
