１章 昼日中
弥治郎は幽凪屋を出て道すがらのカフェーで朝食をとりながら、いつも通り市場調査というものを試みた後、自宅兼店舗に戻って揚戸を上げた。既に往来はにぎわいを見せ、呼び込みの声が聞こえ始めている。
弥治郎は神津南新興区で白河屋の屋号で帽子店を営んでいた。この近辺は神津市が産業振興のため、若者に店舗用地を安く貸し出しまたは売却している区域だ。弥治郎は新地で投資家を名乗る青山という人間と出会い、破格の条件で出資を受けて、店を始めた。破格の理由は２つある。
１つ目は、帽子屋は儲かると見込まれたことだ。
明治四年に散髪脱刀令、同六年に絵姿入りで大礼服制の改正が公布されてより、日の本の正式は洋装着帽となった。大量の山高帽が輸入され、大流行した。けれども当時、帽子屋は未だ少なく、高い輸入品でなければ質の悪い安価品ばかりが巷に溢れていた。
馬具屋の四男に生まれた弥治郎は革の扱いに慣れ、また特注生産で当人に似合う帽子をあつらえる腕とセンスがあった。日本人の頭は左右に長く、西欧人の頭は前後に長い。そのことにいち早く気づき、それぞれの人間の頭の形にスマァトに合わせるものだから、弥治郎の店は繁盛していた。
２つ目は、弥治郎に金を稼ぐための明確な目的があることだ。つまり弥治郎には石に齧り付いてでも儲けを出すという気迫があった。弥治郎は夕霧の身請け金を何としても工面しなければならない。
けれども身請けというのは莫大な金がかかる。果てしない金が。しかし弥治郎はそれがいつになったとしても、諦めるつもりはさらさらなかった。それほど夕霧に惚れ抜いていたのだ。それでもやはり、その道のりは遠かった。弥治郎は、その先行きに壁を感じていた。
思わずため息が漏れた。
「若旦那、もうすぐ青山さんが来られますぜ。しっかりされませ」
顔を上げれば番頭が心配げに弥治郎を覗きこんでいる。青山は白河屋の出資者であるとともに共同経営者だ。定期的に帳簿を確認にきて、さまざまな提案をしていく。必ずしも従う必要はないが、多くの場合にその指摘は有用だ。
「経営が振るわないんですかい？」
「いや。全く上々だよ」
黒字は累積し、売上は上々である。けれどもそれは上々に過ぎない。新興店舗としては破格の売上であるけれど、やはりそれはただの破格に過ぎない。三十度程の角度を保つ売上の上昇具合では、とても夕霧の身請けに足りぬのだ。その目標額は遥かな山がそびえ立つかのように、先行きが見えない金額だった。一山当てたいと思えども、ままならぬ。弥治郎はどうやって身請け金を貯めるか行き詰まっていた。
緊縮に緊縮を重ねればなんとかなるかも知れぬ。けれどもそもそも、毎晩の廓通いで金がなくなる。夕霧は格子女郎だ。弥治郎が買わねば他の男が買うかもしれない。そうである以上、弥治郎には通いをやめるつもりはなかった。
弥治郎と夕霧との出会いを思い出す。それは偶然だった。
友人と冷やかしがてら、幽凪屋の張見世の前を通りがかった時だ。弥治郎はその格子の奥に座っていた夕霧に一目惚れした。芒の柄の着物を纏った三日月のような女だ。夜空のうちに、今にも消え入りそうな風情がある。
「おい、弥治郎。本当に幽凪屋に入んのか？」
友人は心配そうに弥治郎を眺めた。
「文句あるのかよ」
「いや、だってよ。幽凪屋だぞ」
友人が止めたのも当然だ。
幽凪屋。それはこの神津新地の中でも一際奇妙な遊女屋として知れ渡っていた。好き者御用達。つまり特殊な遊女ばかりという評判なのだ。そして新地の奥まった場所にあるにもかかわらず、幽凪屋の張見世の前には人だかりができている。
その格子の内側には、異常な巨躯や小人、四肢が欠けていたり鱗があったり、目が一つや口が裂けていたり、あるいは梅毒のせいか鼻が欠けたり全身に痕があるような、いわゆる見世物小屋にいるような男女が大人しく並んで、琴を弾いたり歌を吟じたりしている。
その大人しさは格子前の下卑た喧騒に無関心であり、なんとはなく、格子が彼我の世界を隔て、喧騒から彼らを守っているかのようにすら思わせた。そしてその中に座る美しい夕霧はそれら異形を付き従えているように見え、弥治郎の目には妙に整って美しく見えたのだ。
つまり幽凪屋とはそのような店だ。友人の言いたいことは、そのような店の格子の内にある夕霧も、何らかの異常があるのだろう、だから止めておけということだ。
けれども弥治郎は格子の内の夕霧の姿が目に焼き付き、友人に袖を引かれて一旦はその場を離れたものの忘れられず、友人と別れて張見世の反対側にある幽凪屋の暖簾をくぐった。
弥治郎は番頭に芒の着物の女を買いたいと申し述べる。
「お客人、幽凪屋は初めてですね。当屋は少々変わっておりまして、初めてのお客人は楼主とお会い頂く仕来りとなってございます」
遊女を買えば通常はそのまま二階へ上がるものだが、弥治郎は一階広間に腰を据える楼主の前に通された。通常の流れではないことに弥治郎が体を強張らせて近づくと、男にしてはやや小柄な色の白い楼主は、細長い煙管を弥治郎の前に伸ばし、座るように示した。
楼主のそのつるりとした皮膚表面は子供のようにも見え、わずかな体の動きともに首筋や伸ばした手首に多く寄る皺からは老人のようにも見える。口を開けば嗄れた声が響く。
「そう緊張されますな。手前は幽凪屋の楼主を務めます幽凪晴夜でございます。この幽凪屋は少々特殊なれば、誠に失礼なこととは存ぜど、お客人を見定めさせて頂いております」
「見定め？」
弥治郎が不審に思えば、幽凪はええ、と頷く。また、首筋に皺が寄る。
幽凪屋の別名は化物楼。そのように語る晴夜に弥治郎の心は僅かにざわめいた。ここの遊女は見世物小屋も同じで、買ったはいいものの罵声を浴びせ、無体を働く客というのが一定いるのだそうだ。弥治郎も先ほどの格子前の物見遊山を思い浮かべ、不承不承納得する。
「ここの遊女はみなあのような風体ですから、他に頼るところがございません。助け合って生きておりまして、ですから家族のようなものなのです」
「私は無体を働くつもりは」
「そうでしょうとも。私も職業柄、人を見る目は御座いますので。それでも多少の説明は必要でございましょう」
「説明といいますと」
「お客人がお買いになったのは夕霧と申します。夕霧の不具は日に当たれぬこと。他は人と代わりません」
「日に？」
「ええ。ですからお泊まり頂いても夕霧は大階段までしかお見送りできません。それでもようございましたら、揚代はこの程度でいかがでしょう」
亭主が示した金額は、この規模の中見世にしては安かった。弥治郎が理由を問えば、不具者の多いこの幽凪屋で、まともに見える夕霧はさほど人気がないそうだ。この店で遊女を買う大抵はよほどの好きものなのだ。
弥治郎は、見送りの場所などになにか関係があるのだろうかと考えた。新地は狭い。新地と現し世を区切る大門までも、歩いても十分はかからぬだろう。
二階にあがれば既に夕霧が待機しており、するりと頭を下げた。夕霧は細やかな女で、ここにいないかのような儚い笑顔が印象的な遊女だった。弥治郎が夕霧と離れ難く、その大門までの十分すら惜しいと思うようになるまで、そう時間はかからなかった。
