サンタの才能

　12月25日、朝。

「ありがとうございましたー」

　駅前のコンビニから男が出てきた。

「なんだっけ、これ。確かキ……キメツとかなんとかっていう」

　男の手には、人形が握られていた。

　クリスマス限定のクジを引いたら、当たった。

　最近流行っているアニメの女性キャラクターであることまではわかるのだが、あまり興味がなかった。

　この日、男は友人と駅で待ち合わせる約束があった。

　改札の近くには、気の早い門松(かどまつ)が飾られており、これを目印として集まることにしていた。

　友人はどうやら遅刻らしい。

　待ち時間、手持ちぶさたになり、ポケットから先程の人形を取り出す。

　着物を着た黒髪の女の子で、

「竹を……くわえてるのか？」

　理解不能なキャラクターだった。

「竹が……好きなのか？」

　そう理解した男は、ふと門松に目をやり、竹の断面にあいている穴にすっぽりと人形を収めた。

「よし」

　その後すぐ友人が到着し、人形のことは忘れてしまった。

　1月3日、昼。

　老夫婦が駅構内に飾られた門松の前で切符を確認していた。

「13時の電車に乗れば間に合う？」

「間に合うねぇ」

「じゃ、ちょっとあたしお茶買ってくるから。待ってて」

　夫人がコンビニへと向かった。

　夫は寒さに身を縮め、マフラーを巻きなおしながら、今日日珍しくなってきた門松に目をやった。

「大きいなぁ。本物の竹かなぁ」

　ためつすがめつ見ていると、竹の穴の中に何か入っていることに気付いた。

「お人形さんかぇ。どっかのお嬢ちゃんが落としちゃったのか」

　ちょうど駅構内に交番があったので、夫人が戻ってくるまでの時間を使い、人形を警察に届けた。

　新年早々良いことをしたなと嬉しくなった。

　4月20日、朝。

　結局持ち主が見つからなかったため、人形は老夫婦の家に届けられることになった。

「あなたどうするの？　それ」

「飾っとこう。可愛らしいお人形さんじゃないか」

　木彫りの熊、日本人形、こけし。

　その並びに、竹をくわえた女の子の人形が追加された。

　数年後、夫人が肺を悪くして亡くなり、翌年には、後を追うようにして夫も旅立った。

　8月15日、夜。　

　通夜の会場では、納棺が進められていた。

　棺には老人の隣に、そっと人形が置かれていた。

「お母さん、あのお人形さんなぁに？」

「おじいちゃんとおばあちゃんがね、ずっと大切に飾ってたのよ。よくわからないけど、『この子はかぐや姫だから』って言ってたわ」

「ふぅん」

　窓外の月に吸い込まれるように、線香の煙が立ちのぼっていた。