クロとぼく

作者：岸本源之助

掲載日：2026/02/28

『クロとぼく』絵本版

　ぼくが、めをさましたとき──

　そこに、くろいねこがいました。

　つやつやのけなみ。まんまるのひとみ。

　まっくろで、でも、どこかやさしい。

　ねこはなにもいわずに、ぼくのむねにすりよってきて、ちいさなあたまでぼくのほっぺをすりすりしてきました。

　そのとき──ぼくのこころが、ふっとあたたかくなったのです。

　それから、くろいねこはまいにちやってきました。

「……きみ、なまえは？」

「クロ。ぼくのなまえはクロだよ。きみのなまえは？」

「ぼく？ぼくは……あれ？」

「ゆっくりでいいんだよ。さあ、ぼくをなでて」

　クロは、いつもぼくのよこでしずかによりそっていました。

　そして、ぼくがクロをなでるたびに、こころのなかのモヤモヤがすこしずつとけていきました。

　あるひ、ぼくはききました。

「クロ、どうしてぼくのところにきてくれるの？」

　クロは、ちいさなこえでいいました。

「ぼくは【おもい】をあつめるねこなんだ。

　そして、そのおもいをとどけにいく。

　ぼくをなでると、きみのなかにそのおもいがはいっていくんだよ」

「だれのおもいなの？」

「それは……まだないしょだよ」

　そのひから、ぼくはまいにちクロをなでました。

　ふわふわで、あたたかくて、どこかなつかしいにおいがした。

　なでるたび、こころがぽかぽかして、からだもすこしずつうごくようになりました。

　でも──あるひ、クロのからだが、すけているのにきづきました。

「クロ、だいじょうぶ？」

　クロは、にこっとわらっていいました。

「だいじょうぶ。おもいをたくさんはこんだから──もうすぐ、きみはなまえをおもいだすよ」

　そのよる、ぼくはふしぎなゆめをみました。

　ガラスのむこうに、ないているふたりのひと。

　つかれたかお。でも、まなざしはまっすぐだった。

　しってる。なつかしいかお。

　おとうさんと、おかあさん──

　ふたりは、ベッドにねているぼくのてを、そっとなでていた。

　……ぼくのてを、まいにち。

　そして、わかった。

　ぼくがクロをなでていたんじゃない。

　クロをとおして、ふたりのてが、ぼくをなでてくれていたんだ。

　あさ。

　クロがぼくのとなりで、やさしくいいました。

「ねぇ、ぼく、もうすぐきえちゃうんだ」

「でも、それはわるいことじゃないよ」

「だって、きみのなかに、ちゃんと【おもい】がとどいたから」

　ぼくは、そっとクロをだきしめました。

「……ぼくのなまえ、ゲンノスケっていうんだ。おとうさんとおかあさんが、つけてくれた」

　クロはうれしそうに、のどをゴロゴロならしました。

「やっと、おもいだしてくれたね」

　そのしゅんかん、すべてがひかりにつつまれました。

　あたたかくて、やわらかくて、なみだがでそうになった。

　クロのからだが、ぼくのむねにふれてとけていく。

　でも、それはきえるんじゃなくて、とけこむかんじ。

「ずっと、いっしょだよ」

　そのこえをさいごに、クロのすがたは、そっときえていきました。

　めをひらいたとき、ほんとうのびょうしつにいました。

　となりには、おとうさんとおかあさんがいて、ぼくのてを、つよく、でもやさしくにぎってくれていました。

「ゲンノスケ……！めを、さましたのね！」

　ぼくは、ちいさくうなずいて、こたえました。

「ずっと……なでてくれて、ありがとう。ちゃんと、とどいてたよ」

　それからなんにちかたって、ぼくはすこしずつ、げんきをとりもどしていきました。

　あるひ、びょういんのそとで、ちいさなこねこにであいました。

　まっくろで、まんまるなひとみ。

　どこか、なつかしいめ。

「……クロ？」

　こねこは、「にゃあ」とこたえて、ぼくのあしもとにすりよってきました。

「このこ……うちでかってもいい？」

　おとうさんとおかあさんは、やさしくうなずきました。

　そして、そのひから──

　ぼくたちは、もういちど【いっしょ】になりました。

　なでるたび、おもいがつたわる。

　きっととどくと、しっているから。

『クロと僕』短編版

　目を覚ました瞬間、そこに黒い猫がいた。

　光を吸い込むような漆黒の毛並み。まんまるの大きな瞳は、どこか懐かしく優しい光を宿していた。

　猫は、なにも言わない。ただ静かにこちらへ歩み寄ると、ベッドに跳び乗り、そっと胸元に頬を寄せた。

　その瞬間、僕の中のどこかが、ふっと温かくなるのを感じた。

　乾ききっていた心臓が、少しだけ軽くなった気がした。

　その黒猫は、それから毎日、病室に現れるようになった。

　ほかの誰にも見えていないようだった。

　でも僕には、はっきり見えた。ふわふわの毛並みも、優しく寄り添うぬくもりも。

「……君の名前は？」

「クロ。ぼくのなまえはクロだよ。君の名前は？」

「僕？僕は……あれ？」

「ゆっくりでいいんだよ。さあ、ぼくを撫でて」

　クロはそう答えて、僕の横にちょこんと座った。

　撫でるたびに、胸の奥のモヤモヤがすっと溶けていく。まるで、見えない糸がほぐされていくよう。

　ある日、僕は尋ねた。

「クロは、なんで僕のところに来てくれるの？」

　クロは小さく首をかしげてから、ぽつりと答えた。

「ぼくは、想いを集める猫なんだ。そして、その想いを、ちゃんと届ける役目がある」

「誰の想い？」

　クロは少しだけ黙ってから、いたずらっぽく笑った。

「それは……まだ内緒だよ」

　その声は、どこか切なくて、でもあたたかかった。

　その日から、僕は毎日クロを撫でた。

　指先に触れる毛並みは、まるで朝の光を含んだ雲のようにやわらかく、ほのかにあたたかい。

　どこか懐かしい匂いがして、それは記憶の奥をそっと撫でる風のようでもあった。

　撫でるたび、胸の奥に小さな灯がともる。ぽかぽかと、凍えていた場所がほどけていく。

　動かなかったはずの身体も、少しずつ、ほんの少しずつ、言うことを聞きはじめた。

　クロは何も急かさなかった。ただそこにいて、静かに僕を見上げていた。

　けれど──ある日、気づいた。

　窓辺の光に透けて、クロの輪郭が淡く揺らいでいる。抱き上げたはずの重みが、どこか軽い。

「クロ、大丈夫？」

　声は思ったよりも震えていた。

　クロは、いつものように目を細め、にこりと笑った。

「だいじょうぶ。想いを、たくさんは運んだから──もうすぐ、君は【なまえ】を思い出すよ」

　その言葉は、風のようにやわらかく、けれど確かに胸の奥へ落ちた。

　その夜、夢を見た。

　ガラス越しに、僕を見つめる二人。

　疲れきった顔。赤く腫れた目。それでも、手は止まらない。

　僕の手を、何度も、何度も撫でている。

　懐かしい。あたたかい。

　──お父さん。

　──お母さん。

　ずっと、撫でてくれていたんだ。

　クロを通して──。

　朝。病室の光が淡く差し込む中で、クロが隣に座っていた。

「ねえ、もうすぐぼく、消えちゃうんだ」

　その声は、どこまでも穏やかだった。

「でも、それは悲しいことじゃないよ。君の中に、想いがちゃんと届いたから」

　僕はそっとクロを抱きしめた。小さな体が、腕の中で微かに震えていた。

「……僕の名前、思い出したよ。ゲンノスケっていうんだ」

　クロは喉を鳴らし、うれしそうに言った。

「やっと、思い出してくれたね」

　その瞬間、世界が光に包まれた。

　まぶしくて、あたたかくて、なぜか涙が止まらなかった。

　クロの体が、僕の胸に溶け込むように消えていく。けれど、それは「消える」のではなく、「還る」ようだった。

「ずっと、一緒だよ」

　最後のその声は、優しく心に染み渡った。

　目を覚ますと、そこは本当の病室だった。

　僕の両手を、お父さんとお母さんがしっかりと握っていた。

　涙を流しながら、何度も名前を呼んでくれる。

「ゲンノスケ……！やっと目を覚ましてくれたのね！」

　僕は、小さくうなずいて、そっと言った。

「ずっと……撫でてくれて、ありがとう。ちゃんと届いてたよ」

　数日後、少しずつ体力が戻ってきた頃。

　病院の庭で、僕は一匹の子猫に出会った。

　漆黒の毛並み。まんまるの瞳。どこか、懐かしい目。

「……クロ？」

　その子猫は「にゃあ」と小さく鳴いて、僕の足元にすり寄ってきた。

「この子……うちで飼ってもいい？」

　お父さんもお母さんも、やさしくうなずいてくれた。

　その日から、僕たちはまた、「いっしょ」になった。

　撫でるたび、思いが伝わる。

　きっと届くと、知っているから。

愛猫の思い出と共に。

短いながら、読んでくださった方々、本当にありがとうございます。

短編について、最初は難しい言葉で書いていたのですが、この作品については感情の温度が大切だと思い、このような表現に収まりました。

喪失や、想い、この拙い文章が、皆様方に少しでも寄り添えていたならば幸いです。