白い靴のまま、消えなかった
掲載日：2025/12/25
「消えなかった、という感覚について。」
「まだそこに立ってるの？」
体育館の隅で、床を見ていたユキは顔を上げた。
声をかけてきたのは、片づけ係の男の人だった。
「すみません、今、行きます」
そう言いながらも、足がすぐには動かなかった。
さっきまでいた場所を、まだ体が覚えている。
ユキは今日、前に出て何かをする役目だった。
準備もしたし、頭の中では何度もなぞった。
でも途中で、ひとつ大事なところを落とした。
「途中、止まったよね」
更衣室で、友だちが言った。
責める感じじゃなくて、確認するみたいな声だった。
「うん。落とした」
「そっか。でも、戻ってきたじゃん」
ユキは黙ったまま、靴ひもを結び直した。
白い靴に、うっすら汚れがついている。
「戻ったけどさ」
「戻ったけど、あれは失敗でしょ」
友だちは少し考えてから言った。
「失敗かどうかは知らないけど、
途中でやめた人じゃないのは確かじゃない？」
ユキは顔を上げた。
「やめた人じゃない？」
「うん。やめる人は、座るか、逃げるかするでしょ」
その言い方が、妙に具体的で、少し笑ってしまった。
帰り道、風が冷たかった。
自販機の前で立ち止まり、ユキは温かい飲み物を選ぶ。
「今日は、ダメだった日だよな」
独り言みたいに言うと、
隣にいた知らない人がちらっとこちらを見た。
でも、カップを持つ手は震えていなかった。
足も、ちゃんと前に出ている。
ダメだった。
でも、消えなかった。
白い靴は少し汚れたけど、
まだ履ける。
ユキはそう思いながら、
信号が変わるのを待った。
読んでくれて、ありがとうございます。
うまくできなかった日のあとに残る感覚を書きました。
もしどこか一行でも、心に残ったらうれしいです。
