【第7話】平穏な日
朝。カーテン越しのやわらかな光が、白い部屋の中にそっと降りていた。
静かな吐息のような風が、開け放たれた窓からふわりと入り込む。
ベッドの上、少女・海千留はまだ眠たげな瞳で目を開けていた。
心臓の鼓動がまだ重く、体を起こすのも少し時間がかかる。
それでも、彼女は小さなため息をひとつ吐き、ゆっくりと体を横に起こす。
「おはよう、あいりゃ」
──あいりゃが、ぴくりと耳を動かす。
声をかけられたのは、部屋の隅に置かれた毛布の上。
くるりと丸まって眠っていた猫。
そう呼びかける声に、丸まっていた猫がゆっくりと目を開けた。
あいりゃはまるで、少女の声を確かめるように顔を上げ、海千留の顔をじっと見つめる。
その瞳はまだどこか迷いを含んでいるけれど、確かに「ここにいる」という意思を持っていた。
海千留はそっと、ふくらはぎのあたりをさすりながら立ち上がり、 ゆっくりとキッチンのある隣の部屋へ移動した。
白いカウンターの上、買い置きのパウチフードを選ぶ指先は細くて弱々しい。
でもその手には、どこか“生き物を育てる人間”だけが持つ温もりがあった。
「今日も、あったかいやつにしよっか……猫はサーモン、好きだったよね?」
袋を開ける音に、あいりゃの耳が反応する。
毛布の上からさっと顔を上げた。
「飼った事ないからなー。お母さんがうるさくて。」
小さな白い器に、やさしい匂いのフードが盛られた。
海千留はしゃがみ込み、目の高さを猫に合わせて器を差し出す。
「どうぞ、召し上がれ──」
あいりゃは一瞬、少女の顔をじっと見た。
何かを測るように。何かを感じるように。
「ここはもう安全だから」
ぽつりと零れた言葉は、二人だけの静かな約束のようだった。
指先で器を差し出すと、あいりゃは警戒しつつも、少しずつ匂いを嗅ぎ、そして静かに食べ始めた。
その様子を見つめながら、海千留の胸には温かいものがゆっくりと広がっていく。
くちゃ、くちゃ、と、柔らかな咀嚼の音が部屋に響く。
その音を聞きながら、海千留は微笑む。
それは、誰にも見せない、まるで花がほころぶような笑顔だった。
「生きてて、えらいね」
ぽつり、とこぼれたその言葉は、あいりゃの耳には届かなかったかもしれない。
けれど確かにその瞬間、あいりゃのしっぽが、ふわりと揺れた。
それは、戦場でも研究所でもない。 名前のない、穏やかな朝だった。
玄関チャイムが鳴って、海千留の心臓がちょっとだけ跳ねる。
「誰だろう…?」
ドアがゆっくり開き、元気いっぱいの声が飛び込んできた。
「おーい、海千留!」
碧が、にっこり笑いながら風のように部屋に入ってきた。
「碧。あれ? 今日も学校休みじゃなかったっけ」
「休みじゃ来ちゃダメなんか。 今日も明日も休校だってさ。外出は控えろって。」
「具合悪いっていうから、心配すんだろ」
「えへへ。でも大丈夫。具合悪いっていっても、こんなに声が出せるなんてさ」
海千留は小さく笑い、少し恥ずかしそうにうつむいた。
碧は手にしていたバッグを置き、部屋の隅の毛布の上に目をやった。
「誰かいるの?」
「ああ…」
海千留が答えながら、ふわりと毛布の上に目を向けると、あいりゃが静かに頭を上げた。
碧の足がぴたりと止まる。
あいりゃの瞳が、まっすぐに碧を見つめた。
碧は一瞬、言葉を失った。猫のようで、でもどこか人間の瞳の奥のような深さがあった。
「拾ってきたの」
碧は初めて見る猫に少し驚いた様子だったが、すぐに柔らかな表情に変わった。
「お前......おばさん、怒るぞ」
碧はあいりゃを見て、少し笑う。
「……ま、可愛いから許されるかもな」
そう言って肩をすくめたあと、窓の外に目を向けた。
その横で、海千留はそっと、あいりゃの毛並みに視線を落とす。
あいりゃはふたたび毛布の上にくるりと丸くなっていた。
幼い頃から、母には言われてきた。
「生き物はね、“好き”なだけじゃ守れないの」
その言葉はずっと、どこか冷たいと思っていた。
でも、大人になればなるほど、それが現実の重みなのだとわかるようにもなってきた。
──だけど、それでも。
雨の中で、必死に震えていたこの小さな命を、どうしても見捨てられなかった。
それが“正しくなかった”としても。
あいりゃのしっぽが、眠りの中でふわりと揺れる。
碧は毛布の上で眠るあいりゃをじっと見ていたが、ふと、海千留のほうに顔を向ける。
「……で、どうすんの。これ、ずっと飼うつもり?」
問いかけに、海千留は視線を逸らす。部屋の片隅に目をやったまま、ぽつりとつぶやく。
「……別にいいじゃん、猫くらい」
その声は、どこか拗ねたようで、でもどこか甘えているようでもあった。
碧は肩をすくめて、大げさにため息をついた。
碧はしゃがみ込み、そっと手を伸ばしてあいりゃの頭を撫でようとした。
しかしその瞬間──ぴくり、とあいりゃの耳が動き、スッと体を引いた。
「おっと……逃げられた」
碧は眉を上げ、少し驚いたように笑う。
「全然懐いてねぇじゃん」
「まだここに来たばかりなんだから」
「バリバリに警戒してる」
「触るのはまだ無理だよ」
碧はあいりゃのそばにあるお皿に気付く。
「おい、まさか……それ、本物のサーモンか?」
「うん。パウチに書いてあった。サーモン味、って」
「お前、マジか……。猫にサーモン与えるとか……母ちゃんが知ったら嘆くぞ」
碧は思わず頭を抱えるようにして声をあげた。
海はもはや「食の源」ではなくなっている。
数十年間の戦争と汚染で、多くの海洋区域は重金属や放射性物質に侵され、
野生の魚は食用に適さなくなっている。
今、家庭で口にできる魚は、管理区域で陸上養殖されたものか、 内陸の清浄な川で採れたわずかな川魚、あるいは大豆や昆虫由来の“魚風食品”。
サーモンなど、貴重な養殖枠の上級品であった。
「お前さ……。それ、自分で食ったほうが栄養になるんじゃ……」
海千留は器をあいりゃの前にそっと置きながら、ぽつりとつぶやいた。
その言葉には、優しさと少しの諦めが滲んでいた。
「……お前ってさ、ほんと変わんねぇな」
あいりゃは器の前に座り込み、静かに器に残ったサーモンフードを舐め始める。
その姿を見ながら、碧は複雑そうに息を吐いた。
「お母さん、怒るかな?」
「怒るだろ、そりゃ」
「内緒にして」
「まったく、お前ってやつは……」
呆れたように言いながらも、口元にはかすかな笑みが浮かぶ。
「……ま、似合ってるよ。そうやって人助けして、困ってる顔するの」
海千留は少しだけ眉をひそめたが、何も言い返さなかった。
碧がぽつりと問いかけると、海千留はあいりゃを見つめたまま、小さくため息をついた。
「お母さんは昔から、“正しいこと”しか言わない人だったな。感情より、理屈と責任が先」
あいりゃは静かにサーモンを舐めている。
その首元には、少し古びた金属の首輪。そこには、細い刻印でこう記されていた。
No.101 airya
「……その首輪、最初からついてたの?」
碧が気づいて問うと、海千留はうなずいた。
「うん。拾ったときにはもう、これがついてた。名前っぽいけど、“101”って……何なんだろうね」
「ペットのタグにしては、随分と味気ないな。動物愛護局の管理番号って感じでもないし……」
碧はしゃがみ込んで、あいりゃと目線を合わせる。
その瞬間、猫の瞳がゆっくりと彼を見返した。
(……まただ)
碧の背筋に、かすかなぞわりが走る。
この猫は、人間の「言葉」を理解している──と錯覚させるような、そんな目をしていた。
ただの動物ではない。明確に「見ている」。
「……なんかさ、こいつ、俺らのこと試してるみたいだよな」
「え?」
「目が……変なんだよ。猫じゃなくて、人間が中に入ってるみたいな」
「何言ってんのよ。そんなわけないでしょ」
その言葉に、碧は再びあいりゃの瞳を見つめる。
──まるで、「誰か」と目が合っているような感覚。
無機質な首輪の“airya”という文字が、不気味なほど意味を持ち始めていた。
「……名前、なのか? ‘airya’って」
「どうなんだろ。でも、それしか手がかりないから、そう呼んでる」
海千留はあいりゃを持ち上げた。
「あいりゃはどこから来たの?」
あいりゃは鳴きもせず、じっと海千留を見ている。
「あいりゃと話せたらよかったのにね」
「…こいつ、誰かの飼い猫だったりしてな」
この猫が新国家軍事圏の保有する兵器である事は、二人には知る由もなかった。