潮の核域 -Few remaining seas-

【第6話】孤独な子どもたち

「君、大丈夫……？ そんなとこで」

あいりゃは気を失いながらも、 その声を、一生忘れなかった。

「すごく冷たいな……息はある。大丈夫」

闇の中、あいりゃの記憶に微かに焼きつく。

人間の温かい指先──

──目が覚めたのは、音のない朝だった。

天井を見上げる。白い。しみひとつない。

いや、ほんの少し、木の節のような影が、光を裂いていた。

目をこらすと、それが「天井」ではなく「布」であることに気づいた。

自分は柔らかく乾いたタオルの上にいた。

毛布のようでもあり、どこか懐かしい「陽だまりの匂い」がする。

動こうとして、後ろ足に走る痛みに息が詰まった。

裂けた皮膚は乾いて固まり、かさぶたのようなものに覆われている。

熱源も注射も、処置装置もない。

けれど── 「治ろうとしている」のを、細胞が自分で感じている。

自分の体を、光が包んでいた。

日の光だ。

研究所では、決して届かなかったもの。 それだけで、呼吸が浅くなる。

そのとき、小さな気配が近づいてきた。

白いシャツ。首元にあどけない寝癖。

長い髪をひとつに結ったその少女は、何も言わず、そっと皿を置いた。

「おたべ」

温かいミルクの香り。パンの細切れ。甘いりんごの欠片。

そのすべてに、毒物やDNAスキャナの反応はなかった。

「君のだよ」

恐怖より先に、身体が動いた。 一歩ずつに痛みが走る。

けれど──止まらない。

咀嚼音が、脳の一部を解凍していく。

こんな味、知らない。 ただ、温かい。

咀嚼のたびに、自分の中の異常な静けさが崩れていく。

「お腹、空いてたんだね」

少女がそう言った。

その声には、管理者が発する命令音も、冷酷な測定意図もなかった。

ただの、ことば。空気を震わせるだけの、ことば。

その夜、少女は自分の隣に横たわった。

柔らかな布団の端に寝そべり、腕を組んで空を見ていた。

「……それって名前？」

少女は首輪に刻まれた文字に目をやる。

問いかけに、返事はできない。自分は、猫だ。

「あいりゃって呼ぶね」

── 記録された名ではない、「呼ばれる」ための名。

あれは、研究所のデータベースに刻まれた識別子。

だがこの少女は、「名前があって当然」と思っていた。

「あいりゃ」

この声に、「No.101」の細胞がざわめいた。

「お前はここにいていい」という、呪文のような行為。

世界が自分を拒絶しても、この小さな部屋だけは、自分を個体として見る。

「……なんて読むのかわからないけど、

きっと、意味があるんでしょ。誰かが、つけたんだよね」

少女は、そう言って笑った。

その声は、世界のどのマザーAIよりも柔らかく、非効率で、あたたかかった。

その夜、夢を見た。 研究所では与えられなかった夢。

ひとの手の中で、ただ眠るだけの夢。

その朝から、「兵器」は初めて、命になった。

…………午後。部屋に差し込む光が弱くなるころ、 少女はベッドからゆっくりと体を起こした。

咳が、二度。

細い肩が小さく揺れ、彼女は胸元を押さえてしばらく目を閉じる。

ベッド脇の棚には、処方薬が数本。

吸入器、数枚の検査結果、そして医者のメモ書きが無造作に置かれている。

けれど、少女はそれらに目を向けることなく、 ゆっくりと椅子に腰かけ、パソコンの前に座った。

部屋の隅にある机は、木の温もりを残していたが、

その上には光る機材、リングライト、小さなカメラ、マイク。

整然とした環境のなかで、少女は少しだけ緊張した表情を浮かべていた。

「大丈夫、まだ動ける。声も……ちゃんと出る」

小さく呟いてから、スイッチを入れる。

カメラの前で髪を整え、ライトの角度を微調整する。

その所作には慣れがあった。彼女の日課のようだった。

──ログイン。

画面の中で、別の「海千留」が目を覚ます。

少しお姉さんで、元気そうで、声も明るい彼女がそこにいた。

画面の中に広がるのは、別の世界だった。

淡いブルーと白で構成された空間に、アバターの少女が映っている。

「じゃあ...始めます」

声が変わった。

口調が切り替わった。

けれど、心は同じ音をしていた。

『こんにちは、みちるです。今日も少しだけ、おしゃべりしませんか？』

チャット欄が一気に動き出す。

“おかえり！” “無理してない？”

“今日の声、すごく落ち着いてるよ”

画面の向こうにいる誰かたちが、一斉に手を振るような気配。

少女は微笑んだ。 胸の奥の痛みが、一瞬だけ遠くに行く。

画面の向こう、光の粒のようにアイコンが浮かび、

“みちる”と呼ばれる少女の声に世界が応え始める。

『こんばんは。今日もみんな、ありがとう』

「今日も来れたよ！」

「病院Wi-Fi弱すぎて泣いたｗ」

「薬の副作用どうだった？」

少女は、ひとつひとつの言葉を見落とさないように、丁寧に視線を走らせていく。

『ユウトくん、また来てくれてありがとう。レモンのゼリー、食べられた？』

『ミサキちゃん、明日手術だっけ……緊張するよね。深呼吸、いま一緒にやってみる？』

『コウくん、アニメの続きを教えてくれたんだよね。まだ観てないけど、絶対観るって決めた』

──画面越しの誰かが、確かに笑った。

──画面越しの誰かが、泣くのを我慢して、必死にキーボードを打っている。

『えっとね、私は今日も外には出られなかったけど、 でも、窓から見える空がね、すごく青かったの。』

少女は語った。 戦争で学校が休校になったこと。

親が遠くの研究都市に行っていること。

そして──「猫を拾った」こと。

『まだ痩せててボロボロだけど……でも、すごく、あったかいの』

言葉の一つひとつは、電波に乗って世界に広がっていく。

その様子を、あいりゃは静かに見ていた。

「通信」という概念は理解していたが、これは違う。

あいりゃの知る「通信」とは、命令、監視、報告、制御の道具だった。

でもこの少女は、自分の気持ちを、 誰かも知らない相手に「渡して」いた。

自らの孤独な言葉を、世界に投げていた。

『……この子を見てると、なんか、私自身のことも少しずつわかる気がして。』

少女は笑った。 配信の終わりに、視聴者からのコメントが流れる。

どんどん、誰かの声が届いてくる。

それは命令でも、監視でもない。

あいりゃには分かった。

これは「承認」だった。

少女が発した言葉に、世界が答えてくれる。

「存在していいんだよ」と、見知らぬ誰かが繰り返してくれている。

あいりゃは目を細めて、少女の背中をじっと見つめた。

その華奢な肩。光の粒子のように弱々しいけれど、 けして、折れてはいなかった。

この子は、弱い。 でも、この子は、つながっている。

彼らの間にあるのは、**見返りではない、対等な“寄り添い”**だった。

あいりゃは初めて知った。

人間の声は、こんなにも優しいものなのか。

その声は、痛みに寄り添い、孤独を照らすことができるのか。

だからこの少女は、弱くても、ひとりじゃなかったのだ。

この空間にこそ、見えない“仲間たち”が、確かに生きている。

配信が終わると、海千留はゆっくりとディスプレイを閉じた。

その瞬間、部屋にしん……と、音が落ちる。

壁掛け時計の針の音が、やけに大きく感じられた。

部屋はさっきと同じはずなのに、空気が急に冷たくなった気がする。

海千留は、いつものように咳をひとつ。

咳のあと、ほんの少しだけ顔をしかめて、胸に手を当てた。

そのまま、椅子の背にもたれかかり、天井をぼんやり見上げる。

口元には笑みがあるけれど、どこか遠くを見ている。

──誰もいない部屋。

──誰の声もしない時間。

あいりゃは、布団の上からじっとその横顔を見つめていた。

さっきまでの、にぎやかでやさしい“声の海”は、もうそこにはない。

ただ、一人の人間が黙って座っているだけだった。

けれど──あいりゃには、わかった。

この沈黙の中にこそ、**海千留の“本当の時間”**があった。

誰かのために光を灯したあと、自分の部屋に帰ってくるような。

誰にも見せない部分を、そっと胸の奥にしまって生きているような。

「私はね、帰りをずっと待ってるの。

お父さんもお母さんも、ずっと研究の事ばっかり」

「世界のためだなんて言うけど。

具合悪い時くらい、ここにいてくれたっていいのに」

それでも、あの少女は笑っていた。

声が届く限り、今日も“つながる”ために、生きていた。

その姿は、研究所で見たどんな人間とも違っていた。

あいりゃの胸に、小さく、けれど確かな何かが芽吹いた。 それが何かは、まだ分からなかった。

でも、それはきっと── “名前”が芽吹く前の、最初の、光のようなものだった。