横尾くんは語る、選ぶことはできると
卒業まで、あと二日。
これ以上ないほどに一日が短く感じる。
私の隣りには、まだ横尾くんがいる。
「この世界には、二種類の後悔があるといわれている」
何か決意をしたように、はっきりとした声で横尾くんは語り出す。
もうほとんど時間がないのにも関わらず、足踏みしているどころか、少し遠ざかり始めている私は、ただ静かに耳を傾けるだけ。
「“やらなかった後悔”と、“やってしまった後悔”だ。前者はあの時、ああしていればと悔やむこと。そして後者はあの時、どうしてあんなことをと悔やむことを指すのは、君も分かると思う」
やらなかった後悔とやってしまった後悔。
私はこれまで、どちらの後悔の方を多くしてきただろうか。
「中島敦は自らの著作で言っている、“私は自分のした事に就いて後悔したことはなかった。しなかった事に就いてのみ、何時も後悔を感じていた”、と」
臆病な自尊心と尊大な羞恥心。
いったい私はいまさら何に怯えているのだろう。
「一方、村上春樹はやらなかった後悔のことを、“可能性の貯金”と呼び、それはいつの日か心を暖める綺麗な思い出になると評した」
遠くからみれば、大抵のものは美しくみえる。
だからこそ、今、私の方から近づくべきなのかもしれない。
「きっとどちらが正しいとか、間違っているとかじゃないんだ。ただ僕らは、選び続けるだけ。後悔することを避けることはできないけれど、たぶん、後悔の種類を選ぶことはできる」
私は沈黙に慣れ過ぎていた。
語らないままで、耳を澄ますだけで、物語は進んでいった。
でも、それじゃあ、だめなんだ。
横尾くんにはもう、語らせない。
今度は、私が語る番だ。
「僕は村上春樹より、中島敦の方が好きなんだ」
何も変わらないなら、何かを変えていかないと。
いつものように語る横尾くんは、どこかいつもと違う熱意をみせる。
私たちが交わし合う言葉は、日に日に限られていった。
