青山くんは喋る、冬って嫌いだと
冬の雨は、どこか春の湿気を含んでいた。
入試の日から二週間が過ぎ、もう二月も終わろうとしている。
公立高校の合否結果報告会を終えた塾は閑散としていて、いつもだったら誰かしらが自習をしている部屋もいまは空っぽだ。
窓を打ちつける大粒の雨を眺めながら、私はまた一つ最後を迎えようとしていた。
「ごめん、お待たせ、本田さん」
少し薄暗い教室。
私の右隣りに、すらりとした長身の少年が立つ。
いつの間にか髪を切ったのか、形のよい額が目立つ青山くんは、どこか疲れた様子だった。
「今日でこの塾に来るのも、最後だね」
うん。そうだね。
私は短い言葉を返す。
青山くんには訊いておきたい事が、本当はいくつかあった。
でも、今は私の方から問いかけるべきじゃない。
いくら鈍い私でも、それくらいは理解していた。
「たぶん俺さ、本田さんがいなかったらこの塾入ってなかったと思う」
いつからだったんだろう。
どこからだったんだろう。
私には分からなかった。
でももしかしたら、それは青山くんも同じかもしれない。
気づいた時には、もうすでに落ちているんだ。
それは高校入試より、よっぽど難解な問題だった。
「俺さ、鈴井に告白されたんだ。でも、鈴井とは付き合えないって言った」
雨の勢いは緩む気配がない。
チクリと、心に鋭い痛みが走る。
正解とか、不正解とか、そんなんじゃない。
私たちはいつだって、なにかを選んでは、なにかを選ばないでいる。
「俺、前に言ったよね？ 好きな人がいるって。俺の好きな人はさ、鈴井じゃないから、付き合えないって言ったんだ」
もし、隣りにいたのが青山くんだったら、結末はなにか変わっていただろうか。
まだエンディングも見ていないのに、私はもうイフを探し始めている。
同じ道を、私も辿るかもしれない。
今から私が見るものは、この先で私を待ち受けるものと同じかもしれない。
焼き直しになってしまうかもしれない光景を、私はたぶん今から見ることになる。
「俺の好きな人ってさ、本田さんなんだよね。だから俺とさ、付き合ってくれないかな？」
私なんかよりよっぽど頭の良い青山くんは、とっくのとうに答えなんて知ってるみたいな瞳で、真っ直ぐとこちらを射抜く。
そういえば結局、青山くんはどこの高校を受けたんだろう。
――無知な私は、そして答えを返す。
物知りな青山くんは特に驚くこともなく、冬の終わりを告げる雨を見仰いで、穏やかに微笑む。
「……志望校、下げといて正解だったな。なんとなく、第一志望は通らない気がしてたんだ」
なんか俺、冬って嫌いだなぁ、って青山くんは喋ると、私の右隣りから歩き去って行く。
風の吹かない教室は、やけに肌寒い。
いっそ冷たい雨の中に飛び込んで、発熱を促した方がましかもしれない。
