Ever

「今年だな」

　僕の横にいるもう一人の僕が呟いた。

「まだ信じてないだろ？」

　ずっと信じてなどいない。

　現実に起こり得るとは思えない事の全てが、ずっと自分の真横に存在しているなんて。

「やっと意味が分かった気がする。俺自身も俺の事が」

　意味とはなんだ。

　でも意味があるとするなら、目の前にそびえる親友の墓がその意味にあたるのだろう。

“三年後にお前は死ぬ”

　2020/12/31。それが僕の命日だ。

　僕がそれを初めて聞いたのは、三年前同じく親友の墓前で、今横にいる未来で死んだという僕自身からだった。

＊

　大晦日。静かな夜の墓地は薄気味悪い。でも、なるべく人のいない時間が良かった。それが自分の中の後ろめたさから来るものだと正直に自分で認めていたからだ。

　柴田啓介。自分をかばって死んだ親友の墓の前で僕は手を合わせた。

「毎年ご苦労さん」

　ふいに真横から声が聞こえて、驚きであやうく心臓が止まりかけた。

　暗い墓地の中、自分の横に立つ存在。若い男だった。そこまで歳が離れているわけでもなさそうだが、少なくとも年上ではあった。

　奇妙であり恐怖でもあった。こんな所に自分以外の人間が一人でいる事。音もなく自分の横にいた事。そして何より一目見た瞬間に感じた得体の知れない気持ち悪さ。知らない人物のはずなのに、何故かどこかで見た事がある、妙な既視感があった。

「後ろめたさだけでよくも続くもんだ」

　まるで自分の心を見透かしたような、いや、自分の事を知っているような口ぶりだった。

「……何ですか、あなた」

「さあ、何だろうな」

　とぼけたようでいて、本心にも聞こえた。

　彼は墓前の前に屈んだ。だがじっと啓介の墓を見つめるだけで、決して手を合わすことはなかった。

「啓介の知り合いですか」

「……そうだ」

　男は静かに立ち上がった。

「何の為にここにいる？」

「……啓介が、安らかにいてくれるように」

「嘘をつくな」

「え？」

　小声だったが、はっきりと聞こえた。

「初めて会って、なんでそんな事を言われなきゃいけないんですか」

「初めてじゃない」

　男は僕の目を真っ直ぐ見据えた。対面して、やはり気持ち悪さを覚えた。

　初めてじゃない。その言葉の意味を考える。考えるまでもない答えが目の前にあるのに、わざわざ考えようとしたのは恐怖からの逃げだろうか。

「三年後にお前は死ぬ」

「え？」

　男は僕に背を向け歩きだした。

「ちょっと、今なんて」

　男は振り向かず歩みだけを止めた。

「死ぬんだよ。お前は」

「死ぬ……僕が…何言ってるんだ？」

　これは夢だろうか。こんな怪談めいた話が現実にあるわけがない。

　そして男はとどめとばかりに口にした。

「分かるだろ？　“俺”は、死んだ未来の“お前”だ」

　それがその男との、未来で既に死んでいる僕自身との出会いだった。

　＊

「どうして手を合わせないんだ？」

「手を合わす理由がない」

「でもあんたは僕だろ？」

「だったら？」

「だったらって……啓介はあんたにとって親友じゃないのか？」

「だからこそだろ」

　よく分からない理屈に聞こえるが、僕自身だからこそ腑に落ちる部分もあった。

“何の為にここにいる？”

　初めて会った日に未来の僕から問いかけられた言葉。僕の答えに彼は嘘をつくなと返した。

　嘘、ではない。でも、全てが本当ではないのも確かだった。

　啓介が死んだのは、高校卒業を控えた年の大晦日の日だった。

＊

　高校に入って初めて出来た友達が啓介だった。

　僕も啓介も所謂”陰キャ”だった。周りで明るくはじけたクラスメイト達を見ながら、そんな彼らと自分達は違うんだなと、それを恥じている部分もありながら認めざるを得ず、受け入れていくしかないかと、覚悟なんて立派なものではなくほぼ諦めに近い感情でいた自分は、同じ空気を纏った啓介と必然的に自然と仲良くなった。

　周りに干渉せず、自分達の世界だけで慎ましく、それでも楽しく毎日を過ごしていた。

　なのに、その均衡は突然に崩された。

　何が気に食わなかったのか、それとも単なるゲームに過ぎなかったのか。途端に僕はイジメの標的となった。

　靴がない。教科書がない。私物が毎日当たり前のように無くなった。

　すれ違いざまにわけもなく足をひっかけられたり、肩を思い切り殴られたりした。そんな僕を見てあいつらは心底楽しそうにケタケタ笑っていた。

「やめろよ」

　啓介はそれを止めようとしてくれた。

　手は震え、目にはうっすら涙も溜まっていた。ありったけの勇気を振り絞って、啓介は僕を助けようとしてくれた。

　結果として僕は助かった。その代わりに今度は啓介が標的となった。

　僕と同じように、僕以上に酷いイジメが啓介に行われた。

　教室の真ん中で全裸にされ、ネットに晒されたりもした。

　助けなきゃ。そう思ったと同時に、あんな目にあいたくないとも思った。

　今彼を助けたら、これ以上の事をされる。地獄だ。想像するだけで震えが止まらなかった。

　最初の頃、啓介は大丈夫だと言ってくれた。

　でもイジメの度合いが酷くなっていくにつれ、イジメながら助けてと視線で訴えかけてきた。僕は静かに目を逸らした。僕は動けなかった。怖くて仕方なかった。

「どうして助けてくれないんだよ」

　二人になった時に啓介からしがみつかれた。僕は何も言えなかった。

「俺は君の事を助けただろ。何で何もしてくれないんだよ」

　痛いほどに分かる言葉だった。それまでは僕がその立場にあったのだから。

「隼人、俺達友達だろ？」

　その瞬間、友達という言葉が絆ではなく鎖に変わった。

　今友達だと答えたら、僕は、僕達は一生イジメられる側として縛り付けられるんだと思った。

「違う。僕は君の友達じゃない」

　気付けばそう口にしていた。口にした瞬間にしまったと思った。でももう手遅れだった。

　僕を掴んでいた啓介の手が、力なく僕から離れた。

＊

　あの日を境に、啓介の僕を見る目が懇願から無に変わった。

　憎い、辛い、悲しい、そんな感情は一切ない人形のような目だった。

　啓介へのイジメは三年間続いた。学年が変わってクラスが変わっても、啓介への呪縛は終わらなかった。学校が終わってからも彼へのイジメは継続されていた。

　僕はその事実を知りながら、同じようにクラスが変わる中で新しい人間関係を平然と築き、僕は僕で高校生活を全うする事に逃げるように専念した。

　しかし高校卒業の年の大晦日、啓介は学校の屋上から飛び降りて亡くなった。

　遺書らしきものはなかったそうだが、イジメを苦にした自殺としか考えようがなかった。　

　ずるいとは思ったが、彼が死んだことで僕はまた自分を責め始めた。でも愚かな事に責めきれもしなかった。

　僕が助けていれば。そう思いながら、助けていれば僕が死んでいたかもしれない。考えても考えても救いようのない思考を巡るばかりだった。

　そしてせめてもの気持ちで墓参りに行くようになった。

　せめて死後は安らかに。そして、どうか僕を許してくれと。

　僕は、ずっとずっとずるいままの人間だった。

＊

「三年か。長いようで早いもんだな」

「そうだね」

「墓参りって何の為にあるんだろうな」

「故人を、弔う為かな」

「お前もそうなのか？」

「そうだよ」

「今年死ぬんだぞ。そろそろ本音を出せよ」

「何なんだよ。初めての時も嘘だとか言ったり。何様なんだよ」

「お前の考えてる事なんか筒抜けなんだよ」

「あんたは僕だから？」

「そうだ」

　僕はいつまで啓介に許しを請うのだろう。

　いつまでこれを続けるのだろう。

　死ぬまで。

　でも僕は今年死ぬ。

　本当に？

　よく分からない。

「そうだよ。僕は許して欲しいんだ。裏切ってしまった啓介から許されたいんだ」

　僕は初めて言葉として口にした。

　その瞬間、どこかほっとしている自分がいた。

　解放されたわけではないが、罪を告白出来たような清々しさがあった。

「つまり、親友の為にじゃなく自分の為にって事だな」

「……そうだ」

「友達でもない人間の墓参りに来ていた理由がそれか、隼人」

　途端、不快な違和感が背筋を這った。

　毎年のように横にいる未来の自分だと言い張る姿に僕は目を向けた。

　あれから三年。大学生になった自分。

　初めて会った時、自分より少し大人びた姿に見えた未来の自分だったが、今は鏡写しのように同じ姿をしている。

「ずっと聞いてたから知ってたけどな」

　ずっと聞いていた。こいつが僕自身なら納得の出来る答えだ。僕の心の声をずっと知って聞いてきたのだから。でも、どうにも言い回しに違和感を覚えた。

「その本音が言葉で聞けるように、神様はこんな姿にしてくれたのかな」

　おかしい。やっぱりおかしい。

　僕は、ひどい勘違いをしていたのかもしれない。

「今年だな」

　僕の横にいるもう一人の僕が呟いた。

「まだ信じてないだろ？」

　ずっと信じてなどいない。

　現実に起こり得るとは思えない事の全てが、ずっと自分の真横に存在しているなんて。

「やっと意味が分かった気がする。俺自身も俺の事が」

　意味とはなんだ。

　でも意味があるとするなら、目の前にそびえる親友の墓がその意味にあたるのだろう。

　僕そのものの姿をした未来の自分。

　でも、こいつは本当に僕なのか？

『啓介の知り合いですか』

『……そうだ』

　あの時、一瞬彼は本当の事を言おうとしていたのではないか？

『何の為にここにいる？』

『……啓介が安らかにいてくれるように』

『嘘をつくな』

『初めて会って、なんでそんな事を言われなきゃいけないんですか』

『初めてじゃない』

　僕の言葉を嘘だと知っていた。

　会ったのも初めてじゃない。

　生きていた頃も、死んでからも。

『どうして手を合わせないんだ？』

『手を合わす理由がない』

『でもあんたは僕だろ？』

『だったら？』

『だったらって……啓介はあんたにとって親友じゃないのか？』

『だからこそだろ』

　手を合わす理由なんてあるわけがない。

　自分で自分の墓に手を合わせたい人間などおそらくいない。

　“だからこそだろ”

　この言葉もとんでもない皮肉だったのだ。

“お前に手を合わせる資格などない”

　手を合わせる僕の姿を、真横でなく対面でずっと見てきて知っていた彼のそういう皮肉だったのだろう。

　瞬間、身体が固まって動かなくなった。全身の筋肉がまるで言う事を聞かない。

「この姿になった時、意味は分からなかった。ただお前が三年後に死ぬという事。それだけは確固たる運命なんだと分かってた」

　固まった身体が自分の意思とは無関係に動き始めた。

　死ぬんだ。おそらく、これから

「胸糞の悪い墓参りは、もうこれからは必要ない」

『後ろめたさだけでよくも続くもんだ』

　何の意味もない事だった。分かっていたそんな事。

　考えれば考える程、これから辿るであろう自分の運命は、当然の末路に思えた。

「俺はお前の友達じゃないもんな」