サクラは今宵も眠れない

作者：佐藤朝槻

『あなた、公園に行くことになったのね』

　そうだよ。

『サクラとしては本望ね』

　どうして？

『ひとりで数多の人を魅了する。こんなすばらしいことはないわ』

　そうなのかな？

『そうよ！』

　でも、さみしくないかな？

『さみしくないわよ。たくさんの人の笑顔が見られるもの！』

　……そうだね。

　◯

　サクラの木は年中、寝不足に悩まされていた。

　サクラの木がいるのは、駅近くの小さな公園。そこは時が止まったようだった。雑草は放置され、数少ない遊具は日差しに負けて白くなり、雨風にさらされたところは黒く汚れている。

　それでもサクラの木は毎年きれいに咲き、廃れていく街を見守っていた。

　サクラの木は、通りを挟んで向かい側の一戸建ての二階――サクラの木と同じ目線の高さである――をにらんだ。

　寝不足である原因が、そこに住む男にあるからだ。

　あれは冬の夜。公園の外ではイルミネーションが飾られていたときのことだ。

　男はベンチに深く腰をかけ、空を仰ぎ見た。サクラの木にとってその男は赤子のように若いが、目元には深く刻み込まれたシワと土色の肌からは、まるで生気を感じられなかった。着崩れたスーツは男を老けこませた。

　サクラの木は男の顔をのぞこうとした。

　死ぬな。死なれては困る。

　数年前、公園前の道路で交通事故があって以来、花見客はおろか人ひとり寄らなくなったのだ。二度目は勘弁である。なんのために咲いているというのか！

　サクラの木は真っ裸だった。枝同士がこすれ、傷つけあうように音を立てながら男に近寄っていった。

『寒いな。風か……』

　サクラの木は男のかすれた声を聞いてホッとし、いったん身を引いた。

　だが、それが地獄のはじまりだった。

　翌日から、男は太陽が沈むと公園のベンチに腰かけ、発泡酒を片手に歌い、笑い、踊ったあと、疲れはてると寝言を吐きながら朝まで眠るのだった。

　サクラの木は満足に眠ることができなくなっていった。

　季節は、小さなツボミたちの目覚めを待つ頃になっていた。

　男は今日もベンチに寝転び、大きな寝息をたてている。

「サクラさん、おはよう。今日も例の男、いるんですね」

　スズメらがやってきた。

「ごきげんよう、スズメさん。見ての通りです」

　サクラの木が喜んで座り心地のよい枝を差し出してやると、スズメらが羽を広げたのち体を預けた。

「サクラさん、この男はまるでニワトリです」

「ニワトリ？　それはなんですか」

「日が昇ると鳴くトリです。それはもう、うるさくて……。彼らのそばにいるとちっとも眠ることができないのです。この男と同じです」

「ニワトリというかたは存じ上げませんが、この男がうるさいのは、わたくしも同意見です。少しはわきまえてもらわないと」

「ええ、まったく！」

　スズメらは口々に鳴き散らし、ついには男のほうへと飛び降りた。

「えい、えい。静かになさいな。サクラさんが困っているでしょう！」

「ちょっと、スズメさん。なにもそこまで言わなくても」

「ガツンと言ってやらねばわかりませんよ！」

　スズメらの怒りで、男は小さくうなった。薄目を開け、ベンチの手すりにいるスズメらをじっと見つめた。

「……食べたらうまいかな。ニワトリには負けるか？」

「ひぃ！」

　怖がるスズメらは飛んでいった。

　怒ったサクラの木は体をぷりぷり揺らす。

「わたくしの唯一の話し相手になんと無礼な！　許しません！」

「ぎゃ！　青虫！」

　叫んだ男は寝起きとは思えない俊敏な動きで家へと帰っていった。

　それから男が公園のベンチに座ることはなくなったが、部屋のなかでひとりごとをするようになった。部屋の窓は開け放れていたし、サクラの木と近い部屋なのもあり、寝不足は解消されなかった。

　昼間になると男も寝静まるので、サクラの木もようやく落ち着くことができた。

　空を眺め、風の音を聞き、太陽を浴びながら、うたた寝する。しかし夢の中で歌う男が出てきたときには、流れる汗のごとく八分咲きの桜を散らしながら起きるのだ。公園を見回して誰もいないことがわかると、悪夢だと気づくのだった。

　そうした日々が続き、いよいよサクラの木が花の服をまとう時期になった。

　全身美しく、けれどもやはり誰も来ない。

　肌寒い夜のなか、久しぶりに男の影が見えた。

　男はベンチに座るや否や、発泡酒をあおった。

「こんな夜は、やっぱり酒だな」

　サクラの木は、ため息を吐いた。また騒がしくなるのね。

「聞いてくれ。就職が決まったんだ。もう無理だと思っていたが、なんとかなったよ」

　公園にはひとりしかいないというのに、とサクラの木はあきれたが、それでもベンチに身を少し寄せた。

「来月引っ越すんだ。それまでここで乾杯しようぜ」

　男は缶を傾け、木の根元に垂らした。

　男は太陽のように熱があった。外灯に照らされた顔も、以前より生気がある。

「……おめでとう」

　サクラの木はボソッとつぶやく。

　男は目尻に涙を浮かべ、鼻をすすった。

「歌うか。なにがいいかな。やっぱり春と言えば桜ソングだよな！」

「桜の歌は一様に散るから嫌いなのだけど……」

「よーし、歌うぞ！」

「ちょっと！」

　それから毎夜、男は歌った。

　出立前夜も男は歌い、サクラの木も思わず口ずさんでいた。

　夜空を見上げる。

　昔はこんなふうに仲間のサクラと踊る毎日だった。

　ここへきたばかりの頃も、花見客が大勢いてにぎやかだった。

　楽しかった。

　しかし、サクラの木は公園に来たことを後悔していた。

　みんな離れていくから。

　どれだけ美しく咲いても、花を振りまいても、みんなみんな、サクラの木をひとりにする。

　視線を落とせば、花々が広がっている。

「ずいぶんと散らしたわ」

　今年も春が終わる。

　男もいなくなる。

　当然の摂理だ。

　それなのに、サクラの木はムズムズした。

「ふん、あなたのせいよ。あなたが歌うから、わたくしは眠れず、踊ってしまうのだわ！」

　男が携帯をかざす。

　サクラの木は踊った。

　いつもより長く踊り続けた。

　ムズムズは嫌い。

「特別にはなむけをくれてやる。……達者でな」

　男は携帯をポケットにしまい、透き通る眼差しを向け、笑った。

「ありがとう。そっちも元気で」

　サクラの木は驚き、踊りを止めた。

「花のないサクラに心奪われたのは、あれがはじめてだ。ありがとう。忘れないよ」

「……わたくしも忘れない」

「うん。……はあ、いい夜だ」

　うるさいと、眠れないと思いながら、誰もいないさみしさを抱いていたサクラの木は、この日、本当の意味でひとりではなくなった。

　花見客が来ない春も、誰も訪れない日常も気にならない。内側ではいつも、あの男と歌い踊った記憶がある。

　男がいなくなったあと、サクラの木は決めたのだ。

　花をまとう春になったら、毎晩踊ること。

　それからさらに数年が過ぎると、少しずつ花見客が戻ってきた。

　次の年には、隠れスポットだと話題になった。

　枝に止まるスズメは、花の蜜をついばんだ。

　花見客の老夫婦が風流だと手をたたき、隣にいる女が桜ソングを口ずさめば、酔っ払った若者がギターで演奏をはじめる。

　サクラの木は今宵も眠れない。

　ただ、踊る。

　どこかで生きる男に届くように。