夢を忘れた男

　その華奢な肩を壊してしまわないように気を配りながらそっと叩いた。しかし振り返ったのは華奢に見えたその肩と対照的に豪胆、と呼ぶべき表情を顔に張り付けた女だった。

「なに？」

　例え大きく助走をつけて体当たりしても跳ね返しましまうような佇まいに思わず逃げたい衝動に駆られつつも、努めて平然を装いながら男は口を開いた。

　二人が立っていたのはとある県立高校の正門前。それも朝のもっとも多くの生徒が登校する時間帯だった。すっかり日も上がって穏やかな陽気に包まれる中登校する生徒たちは立ち止った二人を目尻におさめつつ川が石を避けて流れるように通りすぎていった。

　特にこれといった特徴もない男は、すなわち体当たりしても弾き返されてしまうような彼女を止めた男は何か詰まったように唇を震わせた。その様子を見た目の前の彼女は呆れた表情を隠すことなく言った。

「また？」

　そう、まただった。

　春うららの中行われた入学式の後、教室で顔合わせを済ませた新入生たちは皆一様に浮足立っていた。こなれた様子で言葉をかける教師もそれをじっと見つめる生徒も抑えた笑顔が見え隠れしていた。

　まだ昼を過ぎたばかりの明るい陽射しが照らす帰り道、初めて彼は彼女に話しかけた。だが、なぜ話しかけた彼自身がこう言ったのだ。

　――――、ごめんなんでもない。

　その日から半年の期間に幾度となく彼は彼女に話しかけその度に同じ文言を繰り返した。

　そして今日、呆れを通り越しもはや軽蔑の色さえ見せる彼女に絞り出すように言葉を紡いだ。

「――――、ごめんなんでもない」

　それを聞くが否や彼女は再び歩き出し川の流れにも似た生徒たちの流れに身を任せた。彼女を呼び止めた彼だけがまるで取り残されたように流れに反して立ち止まっていた。

　――――なぜ話しかけたのだろう。

　呆然とする彼の頭にあったのはそれだけだった。

　小さく弱々しいなで肩をなるたけ優しく手のひらでそっと触るように叩いた。振り返ったのは顔に刻まれるしわが印象的などこかみすぼらしい中年の男だった。

「なんだ？」

　タクシーの脇に立ち、忙しなく動きながらいかにも寒そうに両手をポケットに突っ込んでいた彼はまさか話しかけられると思ってなかったのかあからさまに驚いてみせた。

　スーツを着てタクシーの脇に立つその男はタクシー会社に就職して十年も二十年もするベテランでつまり先輩にあたる人間だった。どこか弱々しい佇まいの彼はタクシーを乗り回す姿が妙に板についていた。同僚の間でネタにされていることが本人も分かっているのか分かっていないのかいつも笑顔だった。ひょっとすると単に能天気な人間であっただけかもしれない。

　突然話しかけられたにもかかわらず振り返った表情にはやわらかい笑みが浮かんでいた。

「なんだ、何かあったか？」

　肩を叩いたきり何もしゃべらない男はしかし彼にそう促されても言葉が出なかった。それどころか男は何を言おうとして彼の肩を叩いたのかも分からなかった。

「まあ、何かあるならまた後で、な」

　やんわりと彼は切り上げるとタクシーの中に引っ込んでしまった。

　ふと辺りを見回すと長い間の雨ざらしの結果言葉にできないほどに汚れた駅の高架が見えた。そんな地方都市の駅裏にぽっかりと空いた小さな広場を拠点としたタクシーの運転手。

　何だろう。突如湧いた疑問に答えたのは自分自身だった。いや、周囲を吹きすさぶ冷たい北風だったかもしれない。

　いつの間にかタクシーの運転手になっていた。それを決めたのは自分自身だったにも関わらずただ男は思わずにはいられないその一言を小さく口に出した。

　――――なぜ俺はこんなところでタクシーの運転手になっているんだろう。

　冷たい北風はその言葉さえもさらっていってしまった。

　どこか無骨な、ピンと張った背筋に支えられた肩を少し強めに二度だけ叩いた。振り返ったのは角縁のメガネをかけた無表情な若い男だった。

「なんですか？」

　その言葉は恐ろしいほど冷たかった。

　しわも何もない綺麗なスーツに身を包んだ彼は萎縮させてしまったと思ったのか軽い謝罪の文句を口にし、急かした。

「すいません、少し言い方がきつかったかもしれません。なんでしょうか？」

　彼の肩を叩いた猫背の男は言葉を発しようとしたところで気づいた。目の前の彼に言うことなど何もないことを。

「すいません、忙しいので。何かあるなら窓口にお願いします」

　彼は察したのか踵を返すとそそくさと歩き去ってしまった。ひょっとしたら単に逃げたかっただけなのかもしれない。

　そこは市役所だった。狭い待合室に目をやると自分と同じようなみすぼらしい姿をした男女が間隔を開け座っていた。そうこうする間にも呼び出しがかかり誰かが立ち上がっていく。

　ふと自らの姿を見やると洗ってないようなボロボロの上着にしわだらけのズボンが見て取れた。なるほどあの若い職員が逃げるはずだ。男は妙な納得をした。

　アゴを触ると全く切り揃ってないどころかしばらく全く切っていないような無精髭が伸びていた。そこまで理解して男は自らを浮浪者じゃないか、とまるで他人のことのように口にした。ちょうど脇を通り過ぎて行った中年の女性がその言葉を耳にしたのか怪訝な表情をしながら歩いて行った。

　その姿を目で追いながら男は考えた。

　――――なぜ俺は市役所なんぞに来たのだろう。

　いつかどこかでこんなことを何度も考えた気がする。そんなことを頭に思い浮かべながらそして若い職員がそうしたように彼も踵を返し出口へと向かった。

　暖かい外気に触れ、キラキラと光る街並みを目にし、忙しなく行き来する車を見送った。それこそ目がつぶれそうなほどに美しい光景だった。

　彼がなぜそう考えたのかは分からない。だがその日、彼の目に映る全てのものは当たり障りのないすべての景色はどんな宝石よりも輝いていた。

　その後、彼は膝を折り体を体重そのままに地面へ叩きつけた。それから彼が意識を取り戻すことは二度となかった。