197/208

一人、足りない夜

　焚き火の火は、小さかった。

　燃やす薪は十分にあるのに、炎は必要以上に立てられていない。誰かが意図して抑えたわけでもない。ただ、自然とそうなった。

　夜営の準備は、いつも通りだったはずだ。

　水を汲み、簡単な食事を用意して、荷物をまとめる。

　――そこで、わたしは手を止めた。

　座る場所を、ひとつ多く空けてしまったことに気づいたからだ。

　焚き火を挟んで、わたしたちの距離。

　いつもなら、そこに誰かがいた。

　今夜はいない。

「……そうか」

　声に出したわけじゃない。ただ、胸の奥で小さく納得した。

　ミレアは、村に残った。

　腐蝕が止まったあとも、完全には戻らない人たちがいた。

　治療が終わったわけじゃない。生き延びただけだ。

　その「だけ」を、見捨てられなかったのが彼女だった。

　誰も反対しなかった。

　誰も引き止めなかった。

　それが正しい判断だったことは、全員わかっている。

　それでも――。

　焚き火の向こうで、クラリスが剣を磨いている。

　刃に布を滑らせる動きは、いつもより丁寧だった。

　ミスティアは、指先に小さな泡を浮かべて、消してを繰り返している。

　観測だ。腐蝕の残滓が、どこまで付いてきていないか。

　フィオラは、薬箱の中身を無言で点検している。

　瓶の数を数え、栓の緩みを確かめ、メモを書き足す。

　レオニスは地図を広げたまま、視線を落としている。

　次に向かう街道と、その先。危険度と距離。

　誰も、喋らない。

　沈黙が気まずいわけじゃない。

　むしろ、落ち着いている。

　全員が、理性的で、冷静で、正しい。

　――だからこそ。

　わたしは、違和感を覚えた。

　ミレアがいたら、きっとここで何か言っていただろう。

　誰かの顔色を見て、誰かの呼吸の乱れに気づいて、「無理してるでしょう」って、怒る。

　怒る、というより、引き戻す。

　正しさの外に引っ張り出す。

　今夜は、それがない。

　正しさだけが残っている。

　わたしは瓢箪に手を伸ばしかけて、止めた。

　出せるお酒はある。

　疲労を和らげるものも、気分を軽くするものも。

　でも、それをする理由が見つからなかった。

　お酒は、魔法じゃない。

　腐蝕ソムリエを止めたあとも、何度もそう思った。

　生きている人はいる。

　でも、戻らないものもある。

　祝う理由が、どこにもない。

「……ミレア」

　クラリスが、ぽつりと口にした。

　剣を磨く手は止まっている。

「残るって言ったとき……止めた方が、よかったのかしら」

　問いかけというより、自分に言い聞かせるような声だった。

　レオニスはすぐには答えなかった。

　地図から視線を上げ、焚き火を見る。

「彼女は、役目を選びました」

　淡々とした声だった。

「誰かが残らなければならなかった。彼女が適任だった。それだけです」

　それだけ。

　正しい言葉だ。

　わたしは反射的に口を開きかけて、閉じた。

　違う、と思ったわけじゃない。

　でも、同意できるわけでもない。

　正しさはわかる。

　納得は別だ。

　ミスティアが小さく息を吐いた。

「……ミレアさん、たまに怒る人でしたね」

　誰も否定しない。

　怒る。

　感情を露わにする。

　それは、場を乱すこともある。

　でも、必要なときもある。

　怒られない夜は、静かだ。

　静かすぎて、何かが抜け落ちている。

　わたしは焚き火の火を見つめた。

　炎は揺れているのに、温度は低い。

「怒ってくれる人がいないと」

　口に出てしまった。

「正しいかどうかしか、残らないんだな」

　誰も返事をしなかった。

　否定も、肯定もない。

　それでいいのかもしれない。

　それでも――。

　風が吹いた。

　焚き火の煙が流れ、鼻先をかすめる。

　甘い匂いが、混じった。

　蜂蜜のような、花のような。

　胸の奥が、少し緩む匂い。

　危険だとは、思わなかった。

　むしろ、安心する。

　――楽になれる。

　その感覚に、わたしは眉をひそめた。

「……嫌な匂いだ」

　小さく呟く。

　クラリスが首を傾げた。

「そう？」

「うん。甘すぎる気がする」

　楽になる匂い。

　考えなくていい匂い。

　腐蝕ソムリエが目指したものと、どこかで重なる。

　わたしは瓢箪を持ち上げないまま、手を下ろした。

　お酒を使わない夜。

　ミレアがいない夜。

　正しさだけが、焚き火の周りに座っている。

　それでも、進まなきゃいけない。

　甘い声に、引き寄せられる前に。

　わたしは、夜の向こうを見た。

　次の敵は――

　きっと、もっと優しい顔をしている。