194/212

選ばれる命

　この街に着いた瞬間、数を数えた。

　家の戸の数。畑の広さ。井戸の位置。人が集まれる広場の広さ。

　――足りない。

　何がじゃない。全部が最初から足りない。

　前の街は腐蝕がゆっくり広がった。止める時間があった。泡で洗って、医療で支えて、ギリギリ間に合わせた。

　けれど、ここは違う。

　同時多発。

　同じ朝に別々の家から「おかしい」が噴き出している。

　畑の真ん中で膝をついた男。井戸端で桶を落とした女。子どもを抱えたまま動けなくなった母親。広場へ運び込まれる老人。誰も叫ばない。叫べない。叫ぶ感情が鈍っている。

　腐蝕ソムリエは、戦わない。

　殺しもしない。

　ただ「動けなくなる理由」を街の中に撒いていく。

　レオニスが即座に指揮を取った。

「集会所を臨時の処置場に。広場はトリアージ用に使います。動ける者は家に戻さず集めてください」

　彼の声は冷たい。だが、冷たいから正確だ。正確だから人が動く。

　フィオラは薬箱を開き、瞬間で残量を確認した。瓶の数。粉末の袋。安定剤の小瓶。治療用魔具の刻印の残量。

　そして、淡々と――まるで天気を告げるみたいに言った。

「全員は無理」

　言葉が場を切り裂いた。

　わたしは反射的に前へ出た。口が開く。何か言おうとする。けど、喉で止まる。

　何を言う？

「なんとかなる？」

　根拠はどこにある。

　お酒を出す？　治るのか？

　この腐蝕は“治す”ではない。“止める”だ。お酒は活性させることはできても、失われた味覚や感情の穴を埋められない。

　ミスティアの泡は洗浄だ。

　けれど、連続使用には限界がある。泡は魔力でできている。魔力は無限じゃない。

　フィオラが冷静に結論を口にした。

「今ここにある資源で救えるのは……半分以下」

　半分以下。

　この一言で世界が変わった。

　壁だ。

　初めて殴れない壁が“数”で立ち上がった。

　拳を握った。爪が掌に食い込む。

　倒せばいい敵はいない。

　殴れば解決する問題じゃない。

　それでも、人は目の前で倒れていく。

　集会所の中はすぐに満員になった。寝台が足りないから、床に毛布を敷く。水を配る。吐瀉物を処理する。手を握る。呼吸を測る。

　ミレアが患者の顔を覗き込み、震える声で名前を呼ぶ。

「……聞こえますか。大丈夫。あなたはここにいます」

　彼女は“心の位置”を確認する。崩れかけた意志を落とさないために。

　レオニスが広場で村人たちを前にして告げた。

「ここからは選別します」

　選別。

　その言葉は剣より鋭く想い。

　だが、彼は躊躇しない。躊躇すれば全員が落ちる。

「優先する基準を言います。回復見込みが高い者。若年層。二次感染リスクの低い者」

　理由は全部正しい。

　合理的で、冷静で、間違っていない。

　民衆たちは騒がなかった。怒鳴りもしない。泣き叫びもしない。

　ただ、互いに目を逸らした。

　目を合わせたら、自分が“選ばれない側”に落ちる可能性が見えるから。

　ある老人がひょいと手を上げた。皺だらけの手。土に働かされた指。

「若い者を先に」

　声は弱い。けれど、よく通る。

「わしはもう十分生きた」

　その言葉に周囲が静かに頷く。

　自己犠牲が“当然”として受け入れられる空気。

　わたしはその空気に寒気がした。

　これは美談じゃない。

　納得じゃない。

　ただ、諦めが上手くなっただけだ。

　ミレアがわたしの横で小さく呟いた。

「……違う」

　視線が揺れている。彼女は感情を読む人だ。だからこそ、今の村の“静かさ”が異常だと分かる。

「これは、納得じゃない」

　その通りだ。

　納得は心が動いた結果だ。

　これは心が動けない結果だ。

　選別は進んだ。

　フィオラが薬を配り、レオニスが処置の段取りを指示し、ミスティアが泡で空間を区切って感染と腐蝕粒子の拡散を防ぐ。わたしとクラリスは入口で警戒し、暴れる患者を押さえ、運搬を手伝った。

　医療は戦いだ。わたしは今さらそれを理解する。

　だが、戦いの相手が“敵”ではないとき――手が震える。

　そして、決定的な言葉が落ちたのは広場の端だった。

　治療対象から外された子どもがいた。齢十にも満たない。顔色が悪いのに、泣き叫ばない。泣く余力がないのか、泣く感情が薄いのか。

　その子が無邪気に言った。

「ぼく、だいじょうぶ」

　大丈夫。

　大丈夫の意味をこの子は知っているのか。

「さっきのおばちゃんより、がまんできるよ」

　――慣らされた命。

　その瞬間、ミレアが動いた。

　今までずっと抑えていたものが、堤防を越えたみたいに。

「違う……！」

　彼女の声が広場に響いた。

　医療チームの誰もが一瞬、手を止めた。空気が凍る。

　ミレアは子どもの前に膝をついて、顔を上げたままレオニスを見た。涙は出ていない。

「それは、選んだんじゃない！」

　声が荒れる。初めて聞く、彼女の荒い声。

「“諦めさせられてる”だけ！」

　レオニスの眉がわずかに動いた。怒りではない。痛みだ。彼も理解している。理解した上で、やるしかない。

　ミレアは噛みしめるように言った。

「あなたは正しい」

　正しい。だから苦しい。

「でも……それで心が壊れる人を誰が診るんですか！？」

　その問いは刃だ。

　医療は命を診る。

　でも、命の中には心がある。

　心が壊れたあと誰が拾う？　誰が治す？

　レオニスが言葉に詰まった。

　彼は“心が壊れた後”を見てきた人間だ。

　だからこそ、今この場で“壊れる前”に止めたいのに――止めるためには、選ばなければならない。

　正しさと人間らしさの真正面からの衝突。

　わたしは何も言えなかった。

　拳を握りしめたまま、唇を噛んだ。

　選ばなきゃいけない。

　でも、選びたくない。

　選んだ瞬間、わたしの中の何かが腐っていく気がした。

　レオニスは深く息を吸った。短い沈黙のあと、低く言った。

「……ミレア。あなたの言う通りです」

　それは謝罪ではない。認める言葉だ。

　だから、余計に残酷だ。

「だが、今ここで全員を同じに扱えば、全員が落ちます」

　彼は視線を民衆に向けた。目を逸らす者もいる。握り合う手もある。

「私は判断します」

　最終判断。

　彼の背中が少しだけ大きく見えた。

　英雄の背中じゃない。

　生き残らせる専門家の背中だ。

　ミレアは黙った。止めない。止められない。けれど、折れない。

　彼女は選別から外れた人々のほうへ歩いた。

　治療できない人たちのほうへ。

　手を握る。

　名前を呼ぶ。

　頷きが返らなくても、声をかける。

「あなたは切り捨てられたんじゃない」

　彼女は繰り返す。祈りのように。

「ここにいます。あなたはここにいます」

　治療できなくても、見捨てない。

　それが彼女の役割だと、わたしは知った。

　わたしはお酒を使わなかった。

　瓢箪の紐に触れたまま、引かなかった。

　代わりに、温かい飲み物を配った。お湯に塩と少しの糖。身体に入るもの。命を繋ぐもの。

　酔わせないが突き放さない。

　それだけを繰り返す。

　やがて夜が来た。

　救えた人がいる。

　救えなかった人もいる。

　死ではない。まだ死んでいない。

　けれど――心が壊れかけている人が出た。

　選別から外れた青年が毛布の中でぽつりと言った。

「……もう、いいや」

「助けて」よりも怖い言葉。

「もういい」が出た瞬間、人は落ちる。

　フィオラがわたしとレオニスのところへ来た。声は低い。顔は冷静。

　だが、目の奥が焦っている。

「……もう一段階、進んでる」

　彼女は広場の外、闇のほうを見た。見えない敵のほうを。

「腐蝕ソムリエの領域に近い。『諦め』が早すぎる。慣れさせられてる」

　レオニスが静かに言った。

「次は……攻めなければ間に合わない」

　攻める。

　それは、わたしの領分だ。

　でも、今の“攻め”は敵を倒すためじゃない。

　これ以上、選ばれる命を増やさないためだ。

　わたしは瓢箪を見る。

　お酒で救えない夜もある。

　でも――背中を向ける理由にはならない。

　闇の向こうに、発生源がある。

　源を断たなければ、この選別は続く。

　続けば心が先に腐る。

　わたしは息を吸い、吐いた。

　拳の力を抜く。

　代わりに立つ。

「行こう」

　声は小さかった。

　けれど、医療チームの全員がこちらを見た。

　誰も「討伐」とは言わない。

　言えない。

　これは“止める”ための侵入だ。

　生き残るための、次の一歩。