異世界に酒税法は存在しねぇんだよぉぉぉ！！

侵食

　戦っていないのに、疲れていた。

　いや。疲れている、というより――減っている。

　数日前、あの地下蔵の最奥で腐蝕ソムリエと対面してから、村の空気は変わらない。

　腐敗の進行も止まっている。死者も出ていない。倒れる者も増えていない。

　だから本来なら、状況は“持ち直している”はずだった。

　でも実際は重い。

　中身のない鍋をかき混ぜ続けているみたいに、手応えがないのに体力だけが削れていく。

　朝の診療所――と言っても、教会跡地を借りているだけの臨時拠点だ。板張りの床、粗い木の匂い、壁に貼られた祈り札。そこに患者が並び、医療チームが淡々と回っている。

　治療は効いている。

　解毒、進行停止、精神安定。症状は“止まっている”。

　だが、回復はしない。

　味覚が戻らない人がいる。

　笑顔が薄い人がいる。

　家族を見ても「大事だと分かるのに、胸が動かない」と言う人がいる。

　それでも生きている。

　生きているのに祝えない。

　瓢箪に手を伸ばしかけて――やめた。

　お酒で立たせる局面じゃない。あの透明な瓶を思い出すだけで、喉が冷える。あいつは酔わせない。もっと静かに、心を眠らせる。

　その静けさが医療側から広がっている。

　気づいたのはミレアだった。

　患者の手を握り、額に触れ、呼吸の乱れを見て、頷いて。いつもの流れを終えたあと、彼女はほんの数秒、何も言わなくなる。

　沈黙は今までにもあった。人の痛みを受け止める仕事だ。息を整える時間は必要だ。

　でも――今回は質が違う。

　沈黙が重いのではなく、薄い。

　言葉が出ないのではなく、出す必要がないみたいな沈黙。

　昼過ぎ、ひと段落したとき。

　ミレアが患者から離れ、手を拭いながらぽつりと呟いた。

「……感情が遠い」

　冗談めかした言い方だった。

　けれど、口元は笑っていない。目だけが何かを探している。

　クラリスが眉を寄せる。

「疲れているだけじゃないの？　ここのところ休みがなかったから」

「そうならいいんですけどね」

　ミレアは肩をすくめた。軽く見せようとする動きが痛々しい。

　フィオラが薬袋を閉じながら言う。

「疲労は正常。問題は疲労の“方向”だ」

　レオニスは患者の記録を確認し、次の処置に移る。いつもなら判断が早い。迷いがない。必要なことだけを削ぎ落として命を守る。

　そのレオニスの指が一瞬止まった。

　指先が紙の上を滑り、次の欄へ行けない。

「……」

　沈黙。

　わたしはそれを見て、胸の奥がざわついた。

　レオニスが迷うときは状況が極端に悪いときだ。情報が足りないときだ。判断材料が揃わないときだ。

　だが、今は違う。

　材料は揃っている。症状は止まっている。処置は定型化できる段階に入っている。

　なのに止まる。

　戦っていないのに、異変が起きている。

　その日の夕方、決定的な“ミス”が出た。

　患者は若い男性。腐蝕症状は軽度で、進行停止処置の経過観察が中心。フィオラが解毒薬の調整をし、レオニスが投与量を確認し、ミレアが精神安定の兆候を読み取る。いつもの分担だ。

　フィオラが薬瓶を傾ける。

　滴下。計量。希釈。

　完璧な手つきだった――はずなのに。

「……あっ」

　フィオラが声にならない声を出した。

　次の瞬間、彼女は薬杯を取り上げ即座に中身を捨てる。床に吸わせないよう布を敷き、無駄のない動きで廃棄処理に回した。

　レオニスが顔を上げる。

「何をした」

「投与量が違う」

　フィオラの声が低い。怒りではない。驚きと、恐怖に近い硬さ。

「……ありえない」

　彼女は自分の手を見た。まるで裏切られたみたいに。

「こんな初歩、間違えるわけが」

　レオニスが薬瓶とメモを照合する。数字は明らかにズレていた。多すぎる。もし投与していたら、進行停止どころか逆反応が出た可能性がある。

　しかし――フィオラは気づいた。投与前に修正した。

　助かった。

　わたしは息を吸う。鼻の奥が甘い。あの地下蔵の香りが、まだ残っている気がした。

　レオニスが淡々と問う。

「原因はわかるか？」

「わからない」

　フィオラは即答した。即答できるのが彼女の強さだ。言い訳をしない。

　だが、顔色がわずかに落ちている。

「手が滑ったわけじゃない。計量器も正常。記録も正常。……私が間違えた」

　ミレアが口を開く。

「“間違えた”って……フィオラが？」

　彼女の声が揺れる。揺れるのに感情の温度が乗らない。心が驚いていないみたいだ。

　フィオラが唇を噛んだ。

「そう。私が」

　怒りでも自責でもない。事実だけの言い方。

　それが余計に不安を増幅させた。

　レオニスはそこで“いつものレオニス”なら即断する。

　即座に休息を命じ、分担を組み替え、再発防止の手順を上書きする。

　だが――

「念のため」

　レオニスが言った。

「今日の処置を一つずつ、二重確認に切り替える」

　正しい。合理的。安全。

　でも、その「念のため」がやけに重い。

　念のための確認は処置を遅らせる。

　余裕がないわけじゃない。

　だが、時間は常に有限だ。今は進行停止しているが、それが永遠に続く保証はない。

　わたしは口を挟みたくなった。

　早くしろ。遅れるな。間に合わなくなる。

　腐蝕ソムリエの声が脳裏を掠める。

　――あなたたちは、遅い。

　レオニスはメモを握り、独白に近い声で言った。

「安全を選んだはずなのに……」

　言葉の続きを飲み込んだ。

　彼の目がほんの一瞬だけ遠くを見る。過去の症例。治せなかった命。守れなかった決断。

　その“遅れ”が、今ここに滲んでいる。

　ミレアの異常は、さらに露骨になった。

　翌日。患者の一人が、家族の前でぽつりと言った。

「……泣きたい気がするんですけど、泣けない」

　その言葉は本来なら、ミレアが真っ先に拾う。心の揺れを見逃さない。ケアに繋げる。

　だがミレアは、その場で頷いただけだった。

「そうですか」

　それだけ。

　家族が不安そうに彼女を見る。ミレアは気づかない。いや、気づいているのに、反応が遅い。

　診療が終わったあと、わたしは彼女のところへ行った。

「ミレア」

「はい」

「今の、もう少し声をかけた方がよかったんじゃない？」

　ミレアは一瞬、目を瞬いた。

　そして、困ったように笑った。

「……怖くないんです」

　その言葉が、わたしの背中を冷やした。

「悲しくもない」

　ミレアは自分の胸に手を当てる。心臓の位置を確認するみたいに。

「……それが怖くない」

　その瞬間、わかった。

　腐蝕は身体じゃない。

　役割を壊しに来ている。

　医師の判断を鈍らせ、薬師の精度を落とし、心のケア役の感情を薄める。

　戦わずに、殺さずに“守る側”を腐らせる。

　ミスティアが、その異常を“泡”で見つけた。

　夕方、拠点の外。風が湿っている。

　村の周囲には薄い霧が出始めていた。腐蝕ソムリエと、同じ匂いがする。

　ミスティアは掌に泡を浮かべ、その泡を医療チームの周囲に巡らせていた。

　いつもなら泡はよく反応する。体温、湿度、呼吸、緊張。泡沫魔法は“空気を読む”のに向いている。

　だが、泡が鈍い。

　医療チームの周囲だけ、泡が踊らない。水面が凪いだみたいに反応が平坦だ。

　ミスティアが眉を寄せる。

「……おかしい」

　フィオラが振り向く。

「何が？」

「泡が……反応しません……いや、遅れてる？」

　ミスティアは泡をもう一つ増やし、レオニスの肩の近くへ寄せる。泡は触れない距離で止まり、ゆっくり沈むように消えた。

「お酒の時と違う“汚れ方”です」

　クラリスが警戒した。

「汚れ？」

「はい。たぶん」

　ミスティアは言葉を選ぶ。泡の感覚を言語にするのは難しい。

　それでも彼女は確実に掴んでいる。

「これは……洗えば落ちる“汚れ”じゃありません」

　フィオラが即座に問う。

「なら、どうするの」

　ミスティアは、短く息を吐いた。

「でも、洗わないと広がります」

　その結論が、医療チームの顔色を変えた。

　レオニスが静かに言う。

「方法は」

　ミスティアは頷く。

「試します。守護結界を……別用途で」

　彼女は両手を広げ泡を集めた。空気中の湿り気が吸い寄せられるように集まり、白い微細な泡が渦を作る。

　《泡沫魔法・守護結界：クールドーム》

　本来は温度と湿度を制御し、外気と隔離する結界。腐蝕粒子の拡散を防ぐ“遮断”のための術。

　ミスティアはそれを遮断ではなく――包むために使おうとしている。

　泡が広がった。

　ドーム状の膜が医療チームとわたし、クラリスを含めてゆっくり覆う。

　冷たいというより、澄んだ感触。呼吸が深くなる。湿度が整う。空気が“均一”になる。

　泡圧が優しく皮膚を撫でた。

　洗うというより。

　余計なものを剥がす。

　数秒。

　フィオラの目が、ふっと焦点を取り戻した。薬師特有の鋭さが戻る。彼女は小さく舌打ちした。

「……っ」

「どうした」

　レオニスが問う。

「戻った」

　フィオラはそれだけ言い、すぐに自分の薬袋を開いて中身を点検し始めた。手の動きが速い。正確。迷いが消えた。

　レオニスも同じだった。

　さっきまで「念のため」が増えていたのに、今は目がすっと前を見ている。判断が速い。情報を即座に整理し、必要な手順だけを残す目になっている。

「……判断が軽い」

　レオニスが呟く。軽いは褒め言葉だ。余計な重さが取れたという意味。

　そして――

　ミレアがその場で膝をついた。

　崩れ落ちるような動きじゃない。支えが外れたみたいに、すとん、と座る。

　彼女の頬を涙が一筋落ちた。

　最初は気づかなかった。あまりに静かに落ちたから。

　ミレアは手で頬を触れ、自分の涙を確認して、呆然とした顔になった。

「……あ」

　声が震える。今までの彼女なら患者の涙を見慣れている。

　だから自分の涙に驚くことはない。

　でも今は涙が“戻ってきた”ことに驚いている。

「……戻ってきた」

　ミレアの声が熱を持つ。

「感情が戻ってきた」

　その言葉を聞いた瞬間、わたしの胸が痛んだ。

　戻ってきたということは。

　それまで失われていたということだ。

　ミスティアは汗を額に滲ませながら、結界を維持する。

　泡はただの防御じゃない。攻撃でもない。洗浄でもない。

　……でも、今のそれは確かに“洗浄”だった。

　腐蝕ソムリエの侵食を剥がす。

　フィオラが歯を食いしばる。

「……こんなの毒じゃない」

　レオニスが頷いた。

「環境でもない」

　クラリスが低く言う。

「じゃあ、これは何だ？」

　レオニスは少しだけ目を伏せた。

「“慣れ”です」

　その言葉が場に落ちる。

　慣れ。

　痛みに慣れる。

　悲しみに慣れる。

　諦めに慣れる。

　失うことに慣れる。

　慣れてしまえば、人は動かなくなる。

　動かなくなれば、救う側も遅くなる。

　腐蝕ソムリエは、その慣れを“完成”と呼んだ。

　戦わず、殺さず、役割を腐らせる。

　だから恐ろしい。

　わたしは拳を握った。爪が掌に食い込む。

　お酒で立たせても、医療で支えても。

　心が腐れば、すべてが遅れる。

　遅れれば、救える人数が減る。

　薄い笑いすら出なかった。

「倒すだけじゃ、足りない」

　声に出した。自分に言い聞かせるみたいに。

「これは……削り合いだ」

　ミスティアが結界を畳み、深く息を吐く。

　泡が消えると、外気の湿りと重さが戻ってくる。

　だが、さっきまでの“薄い疲労”は、いったん消えていた。

　フィオラは即座に言った。

「今の状態を記録する。結界の範囲、泡圧、温度、湿度。再現できなきゃ意味がない」

　レオニスも頷く。

「持続時間と再侵食までの時間も計測する。……敵は試している」

　クラリスは剣の柄を握り直した。

「戦っていないのに、戦わされているわね」

　ミレアは立ち上がり目元を拭った。涙の跡は残っている。でも、目の光は戻っていた。

　そのミレアが静かに言った。

「このままなら……救える人数が減ります」

　誰も否定できなかった。

　進行は止まっている。死者も出ていない。なのに、救える数が減っていく未来が見える。

　わたしは瓢箪を見下ろした。

　お酒は魔法じゃない。

　でも、ここから先は――お酒も医療も、ただの“道具”では足りない。

　心を守らなきゃいけない。

　守る側の心が腐ったら、全部が終わる。

　わたしは深く息を吸った。

　甘い匂いが、まだどこかに残っている。

　腐蝕ソムリエは笑っているだろう。

　戦わずに遅らせて。

　“慣れ”を根付かせて。

　自分たちの役割を失うのを完成と呼ぶ。

　だから――

　次は遅れない。

　そう決めた瞬間、胸の奥に小さな痛みが走った。

　決意は痛い。

　痛いから、まだ感情は残っている。

　それだけが今の救いだった。