異世界に酒税法は存在しねぇんだよぉぉぉ！！

腐蝕ソムリエ、初対面

　気配がした地下蔵のさらに奥へ続く通路は音が吸われる。

　石壁に染み込んだ湿り気が足音を丸くし、灯りの揺れさえも遠慮がちになる。

　鼻を突く腐敗臭を想像していたのに、ここにはそれがない。代わりに――

　甘い。

　果実のようで、樽香のようで、乾いた木の粉のようで。どれも主張しすぎず、混ざりすぎず、ただ「整って」いる。

　それが気持ち悪かった。

「……きれいすぎます」

　ミスティアが囁く。泡沫魔法使いの声は空気の匂いに押されて、さらに小さくなった。

「そうね」

　フィオラが鼻で息を吐く。

「腐ってる場所ほど、掃除が行き届いてるものだ」

　灯りが届く先に、放棄された古い醸造施設が口を開けていた。

　熟成棚。並んだ空瓶。封をされた瓶。酒樽。樽の刻印。床に落ちた木屑すら、あるべき場所にあるみたいに整列している。蜘蛛の巣がない。埃の層も薄い。人がいないはずの場所が「管理されている」

　クラリスが剣の柄に指をかけたまま、低く言う。

「……罠でしょうね」

　レオニスは視線を棚の端から端へ走らせ、短く答えた。

「罠というより、舞台です」

　舞台。そうだ。ここは誰かのための“見せ場”だ。

　わたしは瓢箪の紐を指に巻きつけ、足を一歩踏み出した。

　その瞬間だった。

　背後から、ぱち、ぱち、と乾いた拍手。

　静かな施設の中で、その音だけがやけにくっきり響く。

　振り返るまでもない。空気が変わった。香りが、さらに洗練される。怖さが増すのに、気分が悪くならない。むしろ心が落ち着きそうになる――その矛盾が、背筋を冷やした。

　棚の影から一人の男が現れた。

　武装はない。

　外套も鎧も、剣も杖も。手袋すらしていない。けれど、手元は清潔で、爪の先まで整っている。

　ソムリエの服装だ。白衣ではなく、黒を基調にした上品な身なり。古い施設には似つかわしくない、場違いな“客”が、当然のようにそこにいる。

　余裕の笑み。

　戦う意思がない、と言われればそう見える。

　だが、逃げる必要もない、と言われればもっと正しい。

　彼はゆっくり頭を下げた。礼儀は完璧。だからこそ、侮辱になる。

「ようこそ」

　声が静かに、けれど芯を持って届く。

「まだ“味が残っている側”の方々」

　見下ろしているのに、敵意がない。

　それが刃より鋭い。

　クラリスの剣先が半歩前に出た。

「名を名乗れ。ここは――」

「失礼」

　男は指先だけで制した。触れてもいないのに、剣が止まる錯覚を覚える。

「名は重要ではありません。皆さんが呼びやすいように――そうですね」

　男は棚に並ぶ瓶を撫でるように見つめた。

「“腐蝕ソムリエ”で結構ですよ」

　名乗りが自己紹介じゃない。“役割の提示”だ。

　ミレアが一歩前へ出ようとした。

　けれどレオニスが手の甲で静かに制する。彼の制止は優しい。優しいから、従ってしまう。

　腐蝕ソムリエは樽の一本に手を置いた。触れ方が丁寧すぎて、ぞっとする。恋人に触れるみたいな手つきだ。

「良い香りでしょう」

　問いではない。評価だ。

「腐蝕とは時間と人の心が作る芸術です」

　彼は樽の木目を指でなぞりながら言う。

「完成させるのは酔い。腐らせるのは放置」

　フィオラが鼻で笑った。

「詩人ね。酒瓶のラベルにでも書いておけば？」

「薬師の方ですね」

　腐蝕ソムリエはフィオラを見た。視線が鋭いのに、温度がない。

「あなたは理解している。酒は薬にも毒にもなる。だからこそ、あなたは“制御”したがる」

　フィオラの目が細くなる。

「制御しないものは害になるからよ」

「それは違います」

　腐蝕ソムリエは穏やかに否定した。

「制御しないものは芸術になりうる」

　わたしは口を挟んだ。

「……くだらない」

　自分の声が思ったより低い。瓢箪を握り直す。

「お酒は人を立たせるものだ。芸術だの完成だの、それは酔っ払いの戯言だ」

　腐蝕ソムリエの笑みが、ほんの少しだけ深くなった。

「あなたは、酒を“道具”として信じている」

「信じてる。立たせるために使う」

「立たせて、どこへ？」

　問いが骨に触れた。

　一瞬、言葉を失う。

　立たせて、どこへ？

　次の戦いへ。次の明日へ。生きるために。――言えるはずなのに、口の中で言葉が乾く。

　腐蝕ソムリエは、その沈黙を味わうように続けた。

「あなたたちは“完成”を恐れている」

　棚の瓶を一つ取り上げる。封蝋が整いすぎていて、工芸品みたいだ。

「痛みが消えるのが怖い。涙が止まるのが怖い。怒りが薄まるのが怖い。……けれど、それらは不完全さの証でしょう？」

　ミレアが低い声で言った。

「それは人間らしさです」

「ええ」

　腐蝕ソムリエはあっさり肯定した。

「人間らしさは劣化を早める雑音です」

　ミレアの肩が跳ねた。怒りが一瞬で顔に出る。

　だが彼女は叫ばない。叫ぶより先に手を握りしめる。

　レオニスが一歩だけ前へ出た。

「あなたの言う“完成”は症状の固定化だ。治療が届かない状態を美化している」

　腐蝕ソムリエは、レオニスを正面から見た。

「医師」

　呼び方が肩書きだけ。名前を与えない。

「治療は“現状維持”です。延命は美しくない」

　レオニスは眉ひとつ動かさない。けれど、空気が張った。彼は怒りを表に出さない。出せないのではなく、出さない。指揮官の顔だ。

「命を守ることに、美醜を持ち込むな」

「美醜は既にある」

　腐蝕ソムリエが言う。

「あなたたちの“救う”という言葉にも」

　わたしは舌打ちしそうになった。こいつは言葉を腐らせる。戦わずに価値観を擦り減らす。

　腐蝕ソムリエは瓶を棚に戻し、両手を軽く広げた。

「さて」

　声が少しだけ冷たくなる。薄い布を一枚被せるような変化。

「あなたたちは遅い」

　その一言が地面を沈ませた。

　遅い。

　腐蝕ソムリエは怒鳴らない。嘲らない。淡々と言う。だから逃げ場がない。

「酒はすでに街に染み込んでいます。ここ以外にも」

　彼が指先で床を示す。石の隙間、樽の木目、空気の湿り気――この施設が街そのものの縮図みたいに見えた。

「味覚が失われても人は生きる」

　ミスティアが顔を青くする。泡の感覚が彼の言葉に反応している。

「感情が鈍くなれば争いも消える」

　腐蝕ソムリエは笑う。

「救済でしょう？」

　わたしの喉の奥が焼けた。

「それは生きてるって言わない！」

　言い切った瞬間、胸が少し痛んだ。さっきの村人の顔がよぎる。笑っていた。助けを呼ばなかった。楽だった。

　腐蝕ソムリエは首を傾げた。

「生きる定義は誰が決める？」

　その問いは、わたしの拳を空振りさせる。

　わたしは力で決めてきた。倒す力。立たせる力。

　けれど定義は力で決まらない。決めた瞬間に押し付けになる。

　フィオラが一歩前に出た。薬師の声は鋭い。

「おまえは人を“戻す気がない”」

　腐蝕ソムリエが、心底不思議そうな顔をした。

「戻す？」

　笑みが薄くなる。代わりに理解できないものを見る目。

「なぜ完成品を壊すんです？」

　その瞬間、確信した。

　こいつは治す気がない。

　症状を“完成”と呼び、それを守ることを善とする。

　医療が向かう先と真逆だ。

　クラリスの剣が、わずかに光を反射した。彼女の怒りは単純だ。単純だから強い。

「……貴様」

　だが、レオニスが即座に手を上げた。

「抜くな」

　命令ではない。指揮官としての判断だ。

　ここで斬れば相手の土俵に乗る。あいつは戦わない。戦う必要がない。斬る側が“悪者”になる構図を用意している。

　腐蝕ソムリエは、そのやり取りすら楽しむように目を細めた。

「素晴らしいチームです」

　褒め言葉なのに吐き気がする。

「攻める者、守る者、支える者。……でも遅い」

　また、その言葉。

　遅い、遅い、遅い。

　それが呪いみたいに耳に残る。

「私は攻撃しません」

　腐蝕ソムリエは両手を見せた。

「武器は持たない。血も流さない。……必要ない」

　そして、棚の一番上から一本の酒瓶を取り出した。

　透明な瓶。中身も透明に近い。ラベルはない。封は完璧。揺らしても、濁りが一切出ない。

　“安定しすぎている”。

　腐蝕ソムリエは、その瓶を床に置いた。丁寧に。贈り物を置く動作だった。

「お土産です」

　フィオラがすぐに反応した。腰の鞄から手袋を取り出し、瓶に触れようとして――止めた。触れたくないのに、触れないと確認できない。薬師の葛藤が指先に出る。

　レオニスが短く言う。

「触れるな。まず、観察」

　ミスティアが泡をひと粒浮かべ、瓶の周囲を回す。泡がいつもより静かに漂う。反応が少なすぎる。

「……毒ではありません」

　ミスティアが言う。確信ではない。不気味な“否定”だ。

　フィオラが歯を食いしばるように息を吐いた。

「腐蝕でもない」

　ミレアが瓶を見つめたまま言った。

「……でも、飲んだら……戻れない気がします」

　誰も否定できない。

　腐蝕ソムリエは満足そうに頷いた。

「治したいなら、急いでください」

　声が優しい。優しいから、余計に恐ろしい。

「腐蝕は待ってくれませんから」

　彼は一歩下がった。

　その動きに合わせて、香りが薄くなる。いるのに、離れていく。

「次に会うとき、あなたたちがまだ“味が残っている側”かどうか……楽しみにしています」

　そう言って、腐蝕ソムリエは施設の奥へ歩き出した。

　追おうとした瞬間、ミスティアが息を呑んだ。

「……消えます」

　言葉通りだった。

　霧みたいに、輪郭が薄れた。

　魔法の光でも、闇でもない。存在が「当然のように」背景に溶ける。

　気づけば、そこにはいない。

　施設は何も壊れていない。

　棚は整列したまま。樽は並んだまま。瓶は静かに眠ったまま。

　なのに、わたしたちの中だけが乱れている。

　わたしは床に置かれた透明な瓶を見下ろした。

　瓢箪の紐が指に食い込む。

　戦っていない。

　斬っていない。

　殴ってもいない。

　それなのに、負けたみたいな気分だった。

　レオニスが低い声で言う。

「撤退します。……今は」

　フィオラが頷く。だが視線は瓶から離れない。

「持ち帰るわ。検査する。――触れないように封ごと」

　ミレアが小さく言った。

「……あれは人を壊すための“酒”じゃない」

　わたしが答える前にミスティアが続けた。

「人を……静かにするための何かです」

　わたしは瓶を見つめたまま、喉の奥で呟いた。

「……遅い、か」

　その言葉を、わたし自身が嫌っていた。

　遅いから、救えない。

　遅いから、戻らない。

　遅いから、間に合わない。

　腐蝕ソムリエは、それを知っている。だから戦わない。戦わなくても勝てると知っている。

　瓢箪を握り直した。

　眠らせる酒とは戦う、と言った。

　けれど――あいつは酔わせない。

　もっと静かに、心を眠らせる。

　戦っていないのに削られる。

　それが、わかってしまった。

　透明な瓶が灯りの中で一瞬だけ光った。

　まるで「まだ間に合う」と言うみたいに。

　でも、その光は冷たい。

　わたしたちは瓶を封ごと包み、施設を出た。

　背後の静けさが追ってくる。

　腐蝕は待ってくれない。

　そしてきっと――

　戦いも待ってくれない。