190/214

酒の罪

　地下蔵の入口に近い路地は、朝なのに薄暗かった。

　陽が届かないからじゃない。人の顔が光を反射しないからだ。

　石畳の上を歩く足音はある。荷車の軋みも、店先で交わされる挨拶も、ちゃんと聞こえる。なのに、全部が「表面」だけを滑っていく。湯気のない朝食みたいな街。

　わたしは瓢箪を腰で鳴らさないよう、指で口元を押さえたまま歩く。

　隣を行くミスティアが、鼻先で空気をすくうように息を吸った。

「……妙です」

　声が小さい。いつもなら「妙ですね」って、もっと丁寧に言うのに。

「匂い？」

「匂いはあります。けれど……泡が落ち着きすぎています」

　泡沫魔法使いの感覚は、わたしの舌より正確だ。空気の“揺れ”を、肌で読む。

　前を歩くレオニスが振り返らずに言った。

「落ち着いているのなら、良い。……本来は」

　その「本来は」が朝の冷気みたいに首の後ろに貼り付く。

　フィオラが革の鞄を抱え直した。瓶が中で触れ合い、軽い音を立てる。薬草の匂い。金属の匂い。そこに甘い残り香が混ざっている。

　お酒の匂いだ。飲み屋のお酒じゃない。保存酒、薬酒――治療に使う、低い度数の“安全なやつ”。

「昨日までは、確かに落ち着いたのよ」

　フィオラが言う。

「痛みを訴える人も減ったし、吐き気も治まった。……でも」

　立ち止まっていた村人が、わたしたちに軽く頭を下げた。

「おはようございます。先生方」

　先生。医者にだけじゃない。治療拠点の全員が、そう呼ばれている。

　その男は笑っていた。

　笑っているのに――目が笑っていない。

　そして、怖がってもいない。

　怖がらないのは勇気があるからじゃない。怖がるための“波”が起きない。

　湖面に石を投げても、波紋が広がらないみたいな。

　ミレアが男の顔を覗き込んだ。看護と精神ケアの目は外側じゃなく“内側”を見る。

「……身体は大丈夫ですか？」

「はい。すごく楽です。胸も苦しくないし、頭も重くない。先生方のおかげです」

　言葉は丁寧で、感謝もある。けれど――そこに熱がない。

　ミレアが、ほんの少し眉を寄せた。

「……不安は？」

　男は考える素振りすら見せずに首を傾げる。

「不安？　……ああ、そうですね。あります。……あった、はずです」

　まるで、他人の話をしているみたいに。

　背中に薄い汗が浮いた。

　お酒を飲ませていないのに。

　飲んだ後みたいな顔をしている。

　息を吐きながら、心の中で呟く。

（これ……助かった顔じゃない。酔いが残ってる）

　治療拠点に戻ると、レオニスは簡易地図の上に木片を並べ始めた。地下蔵周辺の区画、症状が落ち着いた家、再発した家――“動き”の整理。

　その横でフィオラが机に並べた瓶の蓋を一つずつ開け、匂いを確かめる。薬師の動きは料理人より繊細だ。香りで配合がわかると言っていた。

　ミスティアは窓際で泡をひと粒だけ浮かべた。小さな泡が空気を撫で、揺れて、薄く広がる。

　ミレアは布に包んだ器具を拭きながら、さっきの男の顔を思い返しているのか、手が止まる瞬間が何度もあった。

　わたしは机の端に腰をかけた。

　瓢箪の口が背中側で軽く鳴った。わたしに「出番？」と聞いてくるみたいに。

「フィオラ」

　レオニスではなく、わたしが呼んだ。

「何が起きてるの？」

　フィオラは目を上げず、瓶の中身を小皿に落とした。透明。けれど光を受けると、ほんのわずかに粘る。

「保存酒と薬酒の残留成分を調べた。……正確に言うと、“調べさせられた”って感じね」

「どういう意味？」

「成分自体は異常じゃない。むしろ整ってる。濁りがなくて、不純物が少ない。……“効き”が良すぎる」

　フィオラが指先で小皿を傾ける。液体が薄く広がり、光の中で滑る。

「身体は楽になる。痛みが遠のく。吐き気も、胸の圧迫も、眠れない夜も。……全部、穏やかに薄まる」

「それ、いいことじゃないの？」

　反射で言った瞬間、ミレアが小さく息を吸った。

　フィオラはようやく顔を上げた。眼差しが冷たいわけじゃない。冷静なだけ。だから刺さる。

「それは違う。治療じゃない」

　断言。

「これは……長期麻酔だ」

　その言葉が落ちたとたん、空気が少しだけ重くなった。

　レオニスが目を伏せた。否定しない。

　ミスティアは泡を消した。泡が消える瞬間の「ぱちん」という音が、やけに大きく聞こえた。

「麻酔？」

　わたしは喉の奥が乾くのを感じながら言った。

「お酒は……痛みを和らげることもある。薬酒ならなおさら。けど、それって悪いこと？」

　フィオラは視線を机の上に落とし、薬包紙を一枚折った。折り目が鋭い。

「判断力と抵抗力が落ちるの。痛みって、身体が出してる警報でしょう？」

「……」

「警報が鳴らなければ、人は火の中でも笑う」

　その言葉の意味を、すぐ理解した。

　理解したくなかったけど。

　午後、村の外れで小さな騒ぎが起きた。騒ぎというには静かすぎる。

　古い家の軒先で、乾いた藁束が燃えた。火は大きくない。

　けれど、風が吹けば広がる程度には十分。

　わたしたちは駆けた。

　――駆けたのは、わたしたちだけだった。

　近くにいた住民が燃えている藁束を眺めていた。困っていない顔で。笑ってすらいる。

「……大丈夫ですから」

　誰かが言った。

　大丈夫って何が。火があるのに。家が燃えるのに。

　ミスティアが泡で水を作ろうと手を上げるより早く、クラリスが井戸から桶で水を汲み、躊躇なくぶちまけた。火が蒸気を上げて消える。

　それでも、住民たちは慌てない。

　助けを呼ばない。

　誰も走らない。

　ただ、燃えるものを眺める。映画を見ているみたいに。

　わたしの胃の奥がゆっくり冷えた。

（立ち上がらせる力が、立ち上がらなくていい力に変わってる）

　消えた火の跡を見下ろしながら、ミレアが震える声で言った。

「……感情が凪いでます」

　レオニスが住民に向き直る。短く、強い声。

「もし火が大きければ、あなた方は死ぬ。なぜ助けを呼ばなかった」

　住民は首を傾げた。

「……そうですね。呼ぶべきでした。けれど、なんというか……」

　言葉を探す顔ですらなかった。

「面倒じゃなかったんです。あまり」

　面倒じゃない。

　それは安心じゃない。諦めでもない。

　麻痺だ。

　治療拠点へ戻る途中、わたしはつい口にしてしまった。

「……楽なら、それでいいんじゃないのかな？」

　言った瞬間にクラリスの足が止まった。

　ミスティアが、わたしを見た。驚いたというより、怖がっている目だった。

　レオニスは答えなかった。答えないことで、わたしの言葉をそのまま返した。

　フィオラだけが、はっきりと言った。

「良くない」

　短く。切れるように。

「楽っていうのは、時に生存の敵になる」

　その言い方が薬師じゃなく戦場の人みたいだった。

　夜。治療拠点の裏手。冷えた風が布を揺らし、木の葉が擦れる。

　わたしは瓢箪を握ったまま、フィオラと向き合った。

　逃げないための場所に来たのに、逃げ道を持ってきたみたいで、自分が嫌になる。

「フィオラ」

「なに」

「わたしのお酒の話だろ」

　フィオラの目が、わたしの瓢箪に落ちた。憎んでいるわけじゃない。恐れているわけでもない。――理解している目だ。

「あなたの酒も、同じ危険を持ってる」

　言葉が胸の真ん中に刺さった。

「わたしは救ってきた」

　声が少し強くなる。強くしないと、崩れそうだった。

「倒れてた奴を立たせた。泣いてる奴を笑わせた。死にかけの仲間を、もう一歩前に出させた。……それが、罪だって言うの？」

　フィオラは一瞬も怯まない。

「ええ。だからこそ言う」

　叱るんじゃない。裁くんでもない。現実を置く。

「酒は“癒し”にもなるし、“逃げ道”にもなる」

　その台詞は焚き火のない夜に落ちる火種みたいに熱かった。

「正しく使えば、武器。間違えれば――心を眠らせる毒になる」

　言い返そうとした。

　けれど、喉の奥に言葉が引っかかった。

　さっきの火事。笑う住民。大丈夫ですからの声。

　あれは、わたしが嫌ってきた“酔い”と同じ顔だ。

　それがお酒のせいだけじゃないとしても。

　わたしの中でいつかの別の記憶が浮かぶ。

　戦いのあと、お酒で立ち上がった人がいた。

　わたしが一杯を渡して、肩を叩いて「行ける」と笑った人。

　――その後、どうなった。

　覚えていない。

　覚えていないんじゃない。見ていない。

　視線は、いつも次の敵に向いていた。次の戦場。次の勝利。次の杯。

（立たせたあと……わたしは見てなかったのかもしれない）

　沈黙が伸びた。

　背後で教会跡の扉が軋んだ。レオニスが外に出てきた。こちらを見て、止まる。

　フィオラは視線を逸らさずに言う。

「酒に罪はない」

　その言葉は救いみたいで、同時に逃げ道も塞いだ。

「罪があるのは――使い手と目的だ」

　わたしは拳を握った。瓢箪がきしむ。

「なら……」

　声が震えそうになるのを抑えた。

「わたしは、人を眠らせる酒と戦う」

　宣言のはずなのに、誓いに聞こえた。自分を縛る言葉。

　ミスティアが扉のところから近づいてきた。泡沫魔法使いの顔色がいつもより白い。

「……伊吹さん」

「どうしたの？」

　ミスティアは喉を鳴らし、言いにくそうに言った。

「腐蝕反応が……整いすぎています」

「整いすぎ？」

「はい。乱れがないんです。本来は揺れるはずです。温度、湿度、菌の偏り……でも、今は……綺麗すぎる」

　フィオラが鼻で笑った。

「芸術気取りね」

　その皮肉は怒りじゃない。警戒だ。

　レオニスがようやく口を開いた。

「……来ます」

　その一言で、わたしたちは同じ方向を向いた。地下蔵のさらに奥。祝宴用の酒樽を一時保管しているという、放棄された醸造施設の方角。

　足を踏み出した瞬間、わたしは気づいた。

　村が静かすぎる。

　虫の音も、犬の鳴き声も、遠くの喧騒も――薄い。

　世界が音量を下げている。

　そして、どこからともなく声がした。

　静かでよく通る声。怒りも焦りもない。

「罪だなんて」

　くすり、と笑う音が聞こえる。

「美しいじゃないですか」

　わたしの背中を冷たいものがなぞった。

　酒の匂いがした。

　でも、腐っていない。むしろ洗練されている。

　それが、いちばん気持ち悪かった。