異世界に酒税法は存在しねぇんだよぉぉぉ！！

医療の限界

　昨夜の薬草の匂いが、まだ鼻の奥に残っている。

　教会跡の天井は半分崩れていて、梁の隙間から夜明けの光が薄く差し込む。外壁の石は冷たく、床板のない場所には藁が敷かれ、そこに簡易ベッドが並んでいた。

　患者は増えた。

　でも――急変は止まっている。

　誰かが「助かった」と言いそうな空気が、いまにも生まれそうで生まれない。

　空気は薄いスープみたいにぬるく、飲み込んでも腹に落ちないまま喉の奥に残る。

　フィオラ・リーネが巻物のようにまとめた紙束をめくりながら、淡々と報告する。

「夜間の再発、なし。痙攣は二例だけ。どちらも追加の抑制で落ち着いた。血中反応――数値は横ばい」

　彼女の声は落ち着いていて、そこで働く手も迷いがない。薬師の手だ。錠剤の形状、煎じ液の濃度、患部の冷却、脈拍の計測。全部が決まった動きで進んでいく。

「進行は……止まってます」

　その一言が落ちると、周囲の肩が一瞬だけ下がった。

　看護役のミレアが、患者の額に触れる指を止めて、ほんの少し息を吐く。

　クラリスも壁際で腕を組んだまま、視線だけをやわらげる。

　ミスティアは泡を薄く展開していた手をいったん引いた。

　――止まった。

　それは救いの言葉に見える。少なくとも、戦い慣れしたわたしの感覚では「勝ち」に近い響きだった。

　なのに。

　ベッドを見回す。

　苦しそうなうめきは減っている。のたうつくような痛みもない。皮膚の変色も、昨日の夜よりは落ち着いている。呼吸は整い、目を開けている人もいる。

　それでも――

　誰も安心していない。

　目が揺れていない。

　助かった人間の顔は、もっと勝手に泣く。笑う。怒る。軽口を叩く。泣きながら「生きてる！」って叫ぶ。

　ここにあるのは、そういう類の熱じゃない。

（これ、“助かった”顔じゃない）

　わたしは自分の瓢箪を腰のベルト越しに確かめた。いつでも飲める。いつでも立てる。いつでも笑わせられる――はずだった。

　でも、今日は手が伸びない。

　レオニス・ヴァルトが、入口のあたりで治療器具の配置を確認している。彼の動きは無駄がなく、視線は冷静だ。医師の目は戦場の目よりも硬いと、わたしは昨日知った。

　彼は「勝った」と言わない。

　言えるはずなのに。

　朝の作業が一段落したところで、レオニスが一人の患者のところへ向かった。

　中年の男。職人だと聞いた。手の指が太く、爪の隙間に落ちない汚れが残っている。作業で傷ついた掌は、薬で癒えても「生き方」までは洗えない。

　男は上体を起こし、表情も声も落ち着いていた。

「先生。歩けます。ほら」

　実際、彼は立ち上がって数歩歩いた。歩き方は少しぎこちないが、倒れそうではない。

　喋り方も普通だ。昨日までの歯を食いしばるような苦しさは消えている。

　隣でフィオラが脈拍を測り、短く頷く。

「循環は安定。反応も抑えられてる」

　ミレアが近づき、男の目を見て声をかける。

「気分はどうですか？　怖いとか、不安とか、あります？」

　男は少し首をかしげた。

「怖い？　……いや。まあ、死にかけたのは覚えてるけど、今は……なんというか、落ち着いてる」

　その返答に、周囲がまた少しだけ緩む。

　――ほら、良くなってる。

　そう言いたくなる。

　わたしも言いかけた。

　だけど、ミレアの眉がほんのわずかに寄ったのが見えた。彼女は精神の揺れを読む人だ。その表情は「良い兆候」ではなく「欠落」を嗅ぎ取った顔だった。

　ミレアは違う角度から言葉を投げる。

「好きな料理、あります？　落ち着いたら食べたいものとか」

　男はそこで初めて黙った。

　笑って誤魔化すでもなく、困った顔になるでもなく、ただ――考える。

　長い沈黙。

　やがて、彼は小さく言った。

「……何が好きだったか、思い出せない」

　声に焦りがない。

　それが、いちばん怖かった。

　脳が壊れた人の混乱じゃない。悲しみを失った人の空洞でもない。もっと静かで、もっと確実な欠落だ。

　ミレアの指が男の手を握ったまま固まる。

　フィオラは薬袋を握ったまま視線を落とし、ほんの一瞬だけ歯を噛んだ。

　レオニスは、男の目を見た。

「仕事の道具は？」

「それは覚えてます。手の感触も。寸法も。……でも、家で何を食べてたかが、急に……」

　男は笑っていない。泣いてもいない。ただ、事実を列挙している。他人の話をするように。

　わたしの背中が冷えた。

「……治ったんじゃないの？」

　口から出たのは、祈りみたいな言葉だった。

　レオニスはこちらを見ない。患者を見たまま、静かに答える。

「毒性反応は抑えられている。命は繋がっている。循環も、神経も、最低限は保てている」

　フィオラが続ける。

「でも“回復”じゃない。治療は――ここから先、維持だけ」

　わたしは言葉を失う。

　維持？　止まってるのに？

　止まったなら、戻るんじゃないのか。酒だってそうだ。酔いが抜ければ、正気に戻る。毒を止めたなら、元に戻る。

　レオニスがようやくこちらに視線を向けた。

　その目は慰める目ではない。説明する目、医師の目だ。

「進行停止は、“回復”ではない」

　淡々とした声が、わたしの胸の奥に釘を打つ。

「命は生きている。だが、失ったものは戻らない。味覚、記憶、感情、理由。どれが消えるかは個体差だ。戻ることもある。戻らないこともある」

　男が、ぽつりと頷く。

「……そうか。俺は……思い出せないのか」

　その諦めは怒りにもならない。泣き声にもならない。

　ただの了承だった。

　わたしは思った。

　この状態は救いなのか。

　わたしは酒で立たせることに慣れすぎていた。

　立つこと＝回復。

　笑うこと＝救い。

　戦いで倒れる前に立たせれば、それで良い。

　でも、ここでは――立っているのに戻っていない。

　レオニスの声がさらに低くなる。

「我々はそこまでしかできない」

　教会跡の空気が、また重くなる。

　希望が砕けた音はしない。砕けたのに静かだ。

　昼が過ぎ、夜が来る。

　治療拠点の外は冷たい風が吹いていた。

　街道の先に灯りは少なく、遠くで犬が吠える。

　夜はいつもより静かで、静かすぎて不安が膨らむ。

　わたしはレオニスを呼び止めた。

　彼は外壁の影で治療記録を見直していた。

　火の魔石の灯りが彼の横顔を硬く照らしている。

「……それでも、助けたって言えるの？」

　自分でも、ひどい質問だと思った。

　医師に向ける言葉じゃない。

　戦場で誰かを殴ってきた人間が守る側の努力を踏みにじる質問だ。

　でも、聞かずにいられなかった。

　レオニスはすぐに答えない。

　髪を閉じる。視線を上げない。風の音だけがその沈黙を埋める。

　やがて、彼がぽつりと言う。

「昔、同じような患者がいた」

　胸が少しだけ縮む感覚がした。

「治療は間に合った。毒も止めた。身体は動いた。会話もできた」

　彼は、そこで一度言葉を切った。

「……だが、その人は」

　続きを言わない。言えないのか、言わないのか。

　わたしは黙って待った。

　レオニスは夜の闇を見つめ、もう一度だけ口を開く。

「自分が“生きている理由”を失った」

　それだけで十分だった。

　死因も、関係性も、誰だったのかも、語られない。

　でも、わたしの頭の中に、静かな結末が形を取る。

「数年後、静かに命を終えた」

　レオニスの声には、怒りも悲しみもない。

　それが逆に痛い。

　医師は泣けない。泣いても仕方がない現実を見続けるから。

　喉の奥が熱くなるのを堪えて、少しだけ笑ってしまった。

「……それ、助けたって言えるの？」

　同じ問いを繰り返した。しつこい。子どもみたいだ。

　レオニスはようやくこちらを見る。

　その目には誤魔化しがない。

「英雄は敵を倒せばいい」

　それは、こっちの領分だ。

　倒す。殴る。破壊する。勝つ。派手に救う。

　レオニスの声が続く。

「だが、我々は」

　彼は息を吐く。

「倒した後の命を背負う」

　その一言が、わたしの背骨を真っ直ぐにした。

　背負う。背負うのか。

　わたしは今まで、背負っていたつもりだった。立たせた人間を見送るたびに「良かったな」と言って、次の場所へ走った。

　でもそれは――“立った瞬間”しか見ていない。

　倒した後に残る命は、そんなに単純じゃない。

　レオニスは、淡々と結論を置く。

「治せないから、撤退することもある」

　眉をひそめる。

「撤退？」

「救えない場所に踏み込めば、こちらが壊れる。壊れれば、救える命も救えなくなる。医療は万能ではない。万能でないからこそ、限界を選ぶ」

　合理的だ。

　正しい。

　だけど、胸がざらつく。

　わたしの戦いはいつも前に出る。無理でも出る。後退は負けだと思っていた。

　だけど、医療の世界では違う。無理に踏み込んだ結果、全員が壊れる。

　レオニスは短く続けた。

「それでも止める。壊れきる前に」

　“止める”。

　倒すじゃない。

　止める。

　わたしはその言葉を噛み締める。

（お酒なら、もっと派手に救える）

　そう思う自分がいる。

　だって、わたしのお酒は人を立たせる。痛みを忘れさせる。恐怖を消して、笑い声を戻す。戦場ではそれが正義だった。

　でも――

　今日、見た男の顔が頭から離れない。

　苦しみが消えて、安心も消えた顔。

　楽になったのに、好きなものが思い出せない顔。

　それは「救い」なのか。

　それとも「麻痺」なのか。

　そのとき、背後からフィオラの足音がした。彼女は夜風に髪を揺らし、こちらを見て、短く言う。

「酒は便利よ」

　わたしは反射的に言い返しそうになって、やめた。彼女の声は攻撃ではない。確認だ。

　フィオラは続ける。

「だからこそ――使い方を間違えると、麻酔になる」

　胸の奥が冷たくなる。

　麻酔。

　痛みを消す。苦しみを消す。動けるようにする。

　でも、同時に――判断も、抵抗も、奪う。

　わたしは瓢箪に触れた指を、ゆっくり離した。

　レオニスが、遠くの闇を見ながら言う。

「次に現れる相手は」

　その声が夜の静けさを裂く。

「治療の届かない場所にいる」

　喉が鳴る。

　倒せば終わる相手じゃない。止めても戻らない傷を残す相手だ。

　自分の胸の中で言葉を組み立てる。

（倒すだけじゃ、足りない）

　でも――

（止めなきゃならない）

　夜風が冷たい。

　教会跡の中から、誰かの寝息が聞こえる。命は繋がっている。

　けれど、戻らないものがある。

　それでもわたしたちは、前に進むしかない。

　壊れきる前に止めるために。