異世界に酒税法は存在しねぇんだよぉぉぉ！！

選び、漬けて、封をする

　――酒は、生きものだ。

　それを今日ほど実感したことはない。

「見てください。この張りと色艶……まさに夕梅珠の中でも“特選”にあたる実です」

　エルムナの祖父の梅農園、柔らかな朝日が差し込む梅林の中。

　手にした竹籠の上、淡紅に染まった小粒の梅が鈴なりに転がっていた。

　名前の通り、夕暮れのような橙と紅を混ぜたようなその色は、どこか懐かしくて、だけど見たことのないような美しさだった。

「たしかに、これは……ちょっと食べたくなる」

　わたしがぽつりとつぶやくと、隣でクラリスがピシャリと手を叩いた。

「ダメよ伊吹。これはお酒にするんだから」

「わかってるよ、冗談冗談」

「冗談に思えないのが伊吹なのよ」

「ふふ、伊吹さんならやりかねませんから……」

　ミスティアが頬に指をあてて笑った。

　どうやらわたしの食い意地の信頼度が無駄に高まっているらしい。

「……ところで、その夕梅珠って、どのくらい貴重な品種なの？」

　わたしが素朴な疑問をぶつけると、エルミナが静かに答えた。

「年に一度、ほんの十日ほどしか収穫できません。そして、木の数も限られてます。祖父はこの梅を一年分大事に使って、酒にしてたんです」

「なるほど。じゃあ、梅の選び方から真剣勝負ってわけだ」

「はい。実が硬すぎても、柔らかすぎてもダメ。傷があるのも、未熟すぎるのも、全部アウトです」

「果実の選別はすでに酒造りの一部。そこからブレたら、すべてがブレる」

　ノアが真剣な目つきで補足する。

「特に漬け込み酒は素材の味がそのまま出る。手を抜けば抜いた分だけ、結果に返ってくるんだ」

　まるで職人みたいな口ぶりに、思わずミスティアが感心したように言った。

「……酒造りは計算ですね」

「“感性”でやると、狙った味は作れない。味の芯を設計し、素材と条件で構築する。酒は“理論の積層”だ」

　ノアの言葉に、思わず息を呑んだ。

　たしかに――これまでの伊吹酒造は、爆発と衝動の連続だった気がする。

（いや、まあ、それはそれで楽しかったけど……）

「さーて、それじゃあヘタ取りでも始めるか！」

　わたしが竹籠をかかえて音頭をとると、クラリスがさっと白い手袋をつけた。

「まずは傷んでない梅を選別して、ヘタを取ってから洗浄。手際よくいきましょう」

「いつになくやる気を感じる！」

「クラリスさん梅、好きなんですか？」

「梅酒が好きなんじゃない？」

「いいから早く選別して！」

　そんな掛け合いをしつつ、選別とヘタ取り作業がスタートした。

　◆

　午後、仕込み部屋。

　洗って乾かした夕梅珠が光を吸って宝石のように輝いていた。

「じゃ、ここから漬け込みだな」

　ノアがガラス瓶をひとつ抱え、わたしたちの前に置く。

「梅1キロに対して、氷砂糖600グラム。酒は1.8リットル。これが基本の黄金比だ」

「ええと、氷砂糖は……これ」

　ミスティアが秤を調整しながら、透明な結晶を計量する。

　ふつうの砂糖じゃなく、氷砂糖を使うのは理由があるという。

「氷砂糖はゆっくり溶けるので、梅から出るエキスと混ざる速度が穏やかになります。浸透圧のバランスも大事なんです」

「……なんか急に、錬金術みたいな話になってきた」

　わたしがぽりぽりと頭を掻くと、ノアが首を横に振った。

「違う。これが公式だ」

「こだわるなー……」

「違いが出るからこそ、こだわるんだ」

　ノアの言葉には、迷いがなかった。

「それに、今回はエルミナさんの大事な“記憶”の味を再現するって目的があるからな」

　その言葉にわたしたちは少しだけ背筋を伸ばした。

　失敗は許されない。

　◆

「……でさ、酒って焼酎でいいの？　それともブランデーの方がいいとかある？」

　わたしが訊くと、エルミナが手帳をめくった。

「祖父はいつも、ホワイトリカー……つまり、無味無臭の焼酎を使ってたみたいです。果実の香りが引き立つように、あえてクセのない酒を選んだって書いてあります」

「ブランデーだと、コクが出て大人向けになるって聞いたこともあるわね」

　クラリスがグラスを拭きながら補足する。

「焼酎は素材の味を活かし、ブランデーは香りを重ねる。方向性の違いだな。どっちが正解ってわけじゃない」

　ノアは瓶を見つめながら頷いた。

「今は焼酎で漬けるしかないけど……ブランデーが手に入ったら、そっちでも一本作ってみたいところだ」

「だったら、今度の買い出しのときに探してくる？」

「よろしく頼む。できれば樽熟成してるやつ、香りに厚みがあるタイプが理想だ」

「そうすればブランデーで比較用を作れますしね」

「……科学の実験っぽくなってきたな。ついでにわたしのテンションも上がってきたわ」

「飲むテンションじゃなくて、造る方でお願いしますよ？」

「わかってるって、ミスティア。わたしだってもう立派な造り手よ」

　瓢箪を腰にぶらさげながら、ふんぞり返ると、クラリスがため息をついた。

「瓢箪持ってる時点で、立派な飲み手にしか見えない」

「名誉ある称号ってことで受け取っておくわ」

　◆

　すべての梅と氷砂糖を層にして入れ、焼酎を注ぎ終えた瞬間――

　瓶の中に、黄金の光が満ちていくように感じた。

　香りはまだ閉じている。

　でも、確かにそこにある。

　これが……未来になる。

「……封じ込めるってより、未来を育ててる気分になってくる」

　思わず出たわたしの言葉に、エルミナが小さく微笑んだ。

「きっと祖父も、同じ気持ちだったと思います」

　そして――蓋がそっと締められた。