お母さんの水筒

　Ｗ子ちゃんはたぶん４～５歳なのだと思う。

　公園で同じ年頃の子どもたちと毎日のように遊んでいた。

　けれど家庭に問題があるのは見ていれば気づく。

　服のサイズが小さめでほころびが所々にあり、あまり洗濯されていない感じ。

　それでもいつも明るく笑い、元気に走り回る姿が可愛らしく、いじめられたりハブられたりということはないようだった。

　母親たちの中には冷たい視線を送る人もいたけれど。

　Ｗ子ちゃんはいつも肩紐のある赤いカバーを付けた銀色の水筒を持ち歩いていて、時々、中の水を飲んでいた。

　隠れて一人の時にこっそりと飲んでいるし水飲み場は使わない。

　アレルギーや何らかの体質的な問題があるのかもしれない。

　私は長い付き合いの結婚を意識した恋人と別れたばかりだった。

　ひどく落ち込んでいて、急にわけもなく涙がこぼれ落ちたり、ぼんやりしていて何も手につかず、仕事でもミスが多くなって退職を強く勧められて断れなかった。

　小さなアパートの床に転がって、昼すぎになると公園のベンチで座ってるのを繰り返す毎日だった。

　Ｗ子ちゃんの水筒の肩紐がほつれて取れそうになっているのに気づいた私は、翌日に携帯ソーイングセットを持って公園に行き、彼女を呼んで縫い直してあげた。

　最初はすごく警戒していてなかなか水筒に触らせてくれなかったけれど、何度もお願いすると銀色の水筒を胸に抱きしめるようにしながらカバーだけを手渡してくれた。

　縫い終わってカバーを返すと、よいしょ、よいしょ、という感じで水筒を戻して「ありがとう」と微笑み、ブランコの方へ元気よく走っていった。

　その頃から、私の部屋で気味の悪いことが起き始めた。

　部屋の隅やベッドの下、戸棚の中、引き出しの中など、目の届かないところで「カタカタ」と小さな音がする。

　確かめてもなにもない。

　ネズミにでも住み着かれたのかと心配になったけれど、何かがかじられたり、食べ物がなくなったりということはない。

　キッチンの床にわざとお菓子を置いたりしても何の変化もなかった。

　ある日を境にＷ子ちゃんが公園に来なくなった。

　彼女の家でなにかあったのかもしれないと心配になったが私には何もできない。そもそもどこに住んでいるのかも知らないのだから。

　それから気分が落ち込む日が増えた。

　公園では子どもたちが走り回り、お母さんたちが立ち話をしている。

　Ｗ子ちゃんがいなくなっても何も変わらないことが悲しかった。

　皮肉にも、以前のように落ち込んだ状態に戻ったことで、自分が少しずつ癒やされていたということに気づいた。

　相変わらずカタカタという音は続いていた。

　いつもなら少しすれば収まるのに、その夜はいつまでも続いた。

　涙がこぼれてくる。

　どうして自分がこんな思いをしなければいけないのか。

　こんな気分の時になんでこんな嫌がらせをするのか。

　キッチンの戸棚の取っ手をつかみ「いい加減にしろ！」と言ってやろうと勢いよく引っ張る。

　すると、戸棚の奥、インスタントラーメンと缶詰の間の隙間に親指の爪ぐらいの小さな顔があった。

　憎しみに燃える目でこちらを睨みつけると缶詰の裏に消えた。

　どうしていいのかわからず、そのまま扉を閉めてベッドに入った。

　もうここには住んでいられない。

　そうなれば実家に帰るしかない。

　両親はきっと優しく迎え入れてくれるだろうけれど、今の自分の姿を見たら悲しむだろう。

　空が明るくなるまで泣き続け、そのまま眠ってしまったらしく目が覚めたら昼を過ぎていた。

　それでも決心がつかずに公園のベンチに座っているとお爺さんに声をかけられた。

　Ｗ子ちゃんの祖父と名乗り、近くのファミレスで食事をご馳走したいと言われた。信じていいのか少し迷ったが、Ｗ子ちゃんの話を聞きたくて付き合うことにした。

　その人によるとＷ子ちゃんは交通事故で怪我をしてしまっていた。命に別状はないが重症だった。

　しかし保護者になっていた父親が治療費を払うのを放棄してどこかへ逃げてしまった。

　父親は自治体の補助金が目当てで、祖父が引き取りたいという要望をはねつけていたが、連絡がつかなくなったことで引き取ることができたとの事だった。

「Ｗ子に聞きました。親切にしていただいたそうで。あの子もあなたのことを気にしていましたよ」

　少し意外だった。

　水筒のカバーを直してあげたけど、それ以外では一度も話をしたことが無かったから。

「今、困った事になっていませんか？」

　なんと返事をしていいのかわからず答えることができなかった。

　困っているのは確かでもこの老人が失恋や失職の事を知るはずもない。相談するわけにもいかない。

　答えに詰まっていると老人が話を続けた。

　Ｗ子ちゃんのお母さんが妊娠していた時に人身事故を起こしてしまった。

　物陰から飛び出した子供を避けきれなかったのだけれど、我が子を失った両親に説明したところで納得してもらえるものでもない。

　母親が錯乱状態になり、何度も怒鳴り込んできたり、家を出るところを待ち伏せしたりという事が続いた。

　夫が謝罪して連れて帰るが、やめさせようというつもりもないらしく嫌がらせは止まなかった。

　Ｗ子ちゃんを産んですぐ、Ｗ子ちゃんのお母さんに深刻な病気が見つかり余命宣告を受けることになってしまった。

　ある日、お爺さんが一人で病室にいるとお母さんがしっかりと手を握って「自分にはわかる。あの母親が復讐のために自分で命を断った。娘は私が絶対に守るから」と話した。お爺さんはどう答えていいのかわからずうんうんと頷いた。

　亡くなる直前のことだった。

　初七日の晩、夢の中にお母さんが現れてお爺さんの手を握ると「私の骨を沈めた水を娘に飲ませて欲しい。そうすれば私があの女を絶対に近づかせないから」と言った。

　そんな事を言われても困る。何よりただの夢を理由に骨壷を開けて骨を取り出すなどどうかしている。

　目を覚ますとしばらく考え込んだが、ともかく起きなければということで朝食をとるためにダイニングに行くと、テーブルの上に指のものと思われる小さな骨があった。

　それからお爺さんはあの水筒を買ってきて、そこから水を飲むようにと３歳になる頃からＷ子ちゃんに言い聞かせた。

　しつこく繰り返すまでもなく、彼女はすぐに覚えてしまった。

　そして今から１年ほど前、それまで姿を見せなかった父親が補助金がもらえると知って強引にＷ子ちゃんを連れ去ってしまった。

　昨夜、Ｗ子ちゃんのお母さんが夢に出てきた。お爺さんはそう言って真っ白なハンカチを差し出してきた。

「ぜひ受け取って欲しい。きっとあなたも守るからとあの子が言っていた」

　そっと受け取ったハンカチには小さな骨が挟んであった。

　私は今も同じ町に住んでいる。

　高校生になったＷ子ちゃんは私にとって、ちょっと年の離れた一番の親友だ。

　それ以来、おかしな事は起きていない。