春の庭

トラと並んで日向ぼっこをしながら、なんとなく庭を眺めた。

おじさんの家の春の庭は、色とりどりでとても鮮やかだ。

名前も知らない花が、たくさん咲いている。

「おじさん、チューリップ嫌いなの？」

廊下で眠るトラに寄り添いながら、なんとなく聞いてみた。

「どうして？」

「春の花っていえば、チューリップしか知らなかったし。

こんなにたくさん花があるのに、一本もないなって思って」

おじさんはしばらく庭を眺めてから、小さく呟いた。

「球根だからね。

猫には毒なんだよ」

それから、ふっと笑ってこう言った。

「うちの庭は、トラ用だな」

僕は思わず、トラがどこにも行かないようにぎゅっと抱きしめた。

トラは前脚でぐいっと僕の顔を押し返してくる。

「トラ、学校には行かないで。 たくさん植わってたから」

僕の心からの言葉をそっと囁いても、トラは不機嫌そうに僕を押すのをやめなかった。