可憐なゾンビ

０

『国民に銃とワクチンを。ゾンビに弾丸と救済を。世界に冥福と安寧を。』

　死が未来をかすめた。

　それは大衆が混乱するには十分過ぎる理由になる。

　ワクチン接種の会場となった医療センター二階の大広間は、阿鼻叫喚や地獄絵図とまではいかないまでも、間違いなく混乱の渦中であると言えるだろう。

　ざわめく群衆の中から、ぽつぽつと降り出した雨のように怒鳴り声が生まれていく。

　となりの人間の息遣いが生暖かい温度のまま聞こえてくる。

　会場内を警備する自衛隊員が「落ち着いてください！」と呼びかけている。

「ここは安全です！」と何度も。

　それでも嵐となった喧騒はやまない。

「ここから出せ！」だとか「早くワクチンを打て！」だなんて自分勝手な声まで飛びかうほどだった。

　まるでそういう映画の中にいるみたいだった。

　思えば、やつらが世界に現れてから、ずっとそういう感覚が肌にねばりついている。

　ゾンビだ。

　ことの発端は医療センターの外で、誰かが声を張り上げた、そのたったひと声だった。

　俺も外でゾンビを見た。

　もうセンター内に入っている。

　一体だけじゃない。

　感染したやつがいる。

　いくつもの確証の無い情報が瞬く間に錯綜した。

　そして恐怖と不安ほど伝染力の高いものはない。

　会場はあっという間にパニックになった。

　あとひとつのきっかけで、もしもどこかで悲鳴がひとつ上がるだけで、ここは本物の地獄絵図に変わるのだろう。

　そう確信できるほどの緊張感がここにはある。

「わたしたち、死んじゃうの？」

　娘の花恋(かれん)はおびえていた。

　目をうるうるさせ、すがるように俺のズボンをつかむ。

「大丈夫だ」

　花恋の頭を撫でてやると、サファイアブルーの星形のヘアピンに指が触れた。

　それはひと月前の誕生日に妻がプレゼントしたものだった。

　花恋はひどく気に入っていて、風呂に入るときですら、外したくないと泣きわめいて困ったほどだ。

　俺は胡蝶蘭の模様でデザインされたレターセットをプレゼントした。

　最近の花恋は文通にはまっていて、直接話せばいいものを、妻と何度も手紙でやりとりをくり返していた。

　俺も花恋の熱量に負かされて付き合わされたことがある。

「でも……」

　今にも泣き出しそうな声でつぶやく。

　花恋の手は震えていた。

　周りには泣きわめく子供もいる中で、必死に我慢している姿は、わが娘ながらとてもたくましい。

「花恋」

　妻の美央は言った。

　しゃがんで花恋と目線を合わせると、震える娘の手を握った。

「大丈夫だよ……！」

　真面目な顔で力強く言った。

　そのあとに、とっておきの笑顔でニカッと笑う。

「だいじょーぶ！」

　こんなときでも思う。

　美央の笑顔は魅力的だと。

　栗色のショートヘアに、見開けば光を放ちそうな大きな瞳。

　天真爛漫を絵に描いたようなその容姿と佇まいには『大丈夫』のような前向きな言葉がよく似合う。

　その笑顔は温かく、人に勇気と安堵を同時に与える不思議な魅力に満ちている。

　どんな状況にいたとしても、今、自分は笑っていいのだと、相手に思わせる力がある。

　自分自身が笑顔をつくるのが苦手だという自覚がある分、よりいっそう美央の笑顔は魅力的に思える。

「わかった」

　花恋は妻の笑顔につられるように、小さく笑みをつくった。

「手、はなさないで。このままがいい」

「もちろん」

　美央は再び笑った。

　その笑顔を見て、俺も冷静さをひとつ取り戻す。

　俺たち家族はまだワクチンを打てていない。

　ゾンビに噛まれてしまえば感染は免れない。

　ならば考えておく必要がある。

　一番生存率の高い選択を。

　妻と娘を確実に守ることができる選択を。

　会場の出入口は東西にひとつずつあった。

　ゾンビが現れたと会場がパニックになってから、両方の扉は閉じられた。

　その付近では会場に常駐していた自衛隊員が列をつくり、外を警戒している。

　どうやら彼らは会場の外にいる別の部隊と交信しているようで、外の安全確保ができるまで扉を開けるつもりはないようだった。

　対応は完璧に思えた。

　自衛隊の人間が言うとおり、ここが一番安全なのはそのとおりなのだろう。

　そして重要なのは、ここからの思考になる。

　大きな失敗が起こるときは必ず、イレギュラーが起こり、それに対処できなかったときなのだから。

　もし、なにかの間違いで会場の中にゾンビが入ってきてしまったら？

　考えなければいけないのは、そういう最悪の想定だ。

　ゾンビが中に現れれば、会場はついに地獄絵図に変わるだろう。

　そうなれば自衛隊のコントールなんて、少しも効かなくなるだろう。

　ゾンビのいない出口の方へ、我先にと皆が駆けていくだろう。

　会場には百を超えるだけの人数がいる。

　これだけの数の人が全員走り抜けられるほど、通路は広くない。

　後続の人たちは前を行く人達に通路を塞がれ、出口の前で立ち往生することになるだろう。

　ゾンビは人が密集している場所に向かいやすい習性があるそうだ。

　つまり、大感染に繋がっていく未来が容易に想像できた。

　辺りを丁寧に見渡すと、ワクチン接種のために設置されたブースの向こう側にある非常口の看板が目についた。

「すこし移動しよう」

　俺は美央と花恋に呼びかけて、非常口看板の近くまで移動した。

　看板の下には、人ひとりが通れる白い非常扉がある。

　その目の前には白衣を纏った初老の男が立っていた。

　おそらくワクチン接種を担当していた医師のひとりなのだろう。

　医師は爪を嚙みながら、周囲を注意深く観察していた。

　医師と目が合った。

　なにか言われるのかと思ったが、彼は眼を細めて皺を目立たせただけで、とくに何も言わなかった。

　この非常出口の近くにいたのは、この医師と、他に青年がふたりだけだった。

　自衛隊ですら、ブースの奥に隠れたこの出口を見落としているようだ。

「どうしてここなの？」

　花恋が不安そうに俺を見上げる。

　俺は花恋の頭をもう一度撫でた。

　また、サファイアブルーのヘアピンに指が触れる。

「大丈夫」美央は言う。力強い瞳で。温かい微笑みで。「私はパパを信じるよ。花恋は？」

「うん」花恋は頷いた。そして俺を見上げる。俺の目を見つめる。「信じる」

　確実なものなんてこの世に存在しない。

　しかし今だけは、それを見つけ出さないといけない。

　その決断に二人分の命を背負わなければいけない。

「ああ。信じろ」

　腰に取り付けた拳銃に手を触れた。

　冷たい鉄の感触は、まだ手に馴染んでいない。

　突然、東側の扉が何者かによって叩かれた。

　何かが衝突したような音で、まったく穏やかな音ではなかった。

　会場はいっきに静まり返り、全員が息をのんでその扉に注目した。

　両開き型のドアには鍵がかけられているが、鍵ごと破壊してしまいそうな勢いで再び扉が叩かれる。

　そして次の衝撃で、金具が砕ける音が響いて、扉は内側に向かって開かれた。

　扉の向こうから現れたのは、一体のゾンビだった。

　フィクションの中で、画面の向こう側で、何度だって見てきた姿。

　直面すると、こんなにも恐ろしい。

　現代の恐怖の象徴。

　絶句して、だれもが言葉を失っていた中で、花恋がつぶやいた。

「ゾンビ……？」