蒼海ニ鎮ム－蒼ノ断章－

第三話 黎明ノ岸 中編

本作は史実を踏まえたフィクションです。

軍事・歴史描写を含みます。

---

　その夜、司つかさは父の机の前に立った。

　造船所から持ち帰った図面に赤鉛筆を走らせる音は、海霧と同じように家の空気に染みついていた。線が引かれ、寸法が訂正されるたび、紙が微かに擦れる。その音が止むのを待ち、司は深く息を整えた。

「父さん。……俺は、海軍兵学校を受けたい」

　父はすぐには顔を上げなかった。

　視線だけが図面の線を追い、沈黙は思ったよりも長く続いた。

　その静けさの奥で、造船場に生きる者特有の、慎重で、確かめるような気配があった。

「理由は」

　短い問いだった。

　だが、司の胸にはその数語が重く響く。

「……あの桟橋を見ていると、思うんだ。

　迎える人も、海に出る人も、どっちも大事だって。

　だから……俺は、そのどっちにも恥ずかしくない人になりたい」

　言葉を置いたあと、司は自分の指先がわずかに強張っているのに気づいた。

　父の前に立つとき特有の緊張――叱られる恐れではなく、言葉の軽さを見透かされる恐れに近いものだった。

　父の手が図面の上で止まり、赤鉛筆の先がわずかに揺れる。

　眼鏡を外す仕草は、急かすでも責め立てるでもなく、むしろゆっくりとしたものだった。

　だがその静けさの奥に、息子の本心を量ろうとする重みが、確かにあった。

　父の口から反対の言葉は、一つたりとも出なかった。だがその沈黙の代わりに、一つだけ、深いところから引き上げるような問いが落ちる。

「……戻ってこられなかった時は、誰が迎える」

　父の声は低く、抑揚がほとんどない。

　しかし、その問いの意味だけは重く沈んでいた。海に生きる大人だけが知っている現実。その一端を、父は僅かに開けて見せていたのだ。

　司は息を呑み、胸の奥で言葉を探した。

　逃げ道のある答えを言うことはできた。

　けれど、父の視線がそれを許さないことも、少年なりに理解していた。

「……帰ってこない日があるなら、

　その時は……俺が、あの桟橋に立つ人になりたい」

　言葉は震えなかったが、喉の奥に小さな痛みが走った。

　自分が言ったことを、自分が一番よく理解していない――その曖昧な痛みだった。

　父はすぐには何も言わなかった。

　司の返答を、まるで図面の線の一本一本をなぞるように、黙って受け止めている。

　そして、ようやく視線を上げると、その目には怒りも失望もなく――

　ただ「覚悟がどこから来て、どこへ向かうか」を確かめる親の目だけがあった。

「……覚悟の在り処だけは、教え違いにするな」

　短く落ちる父の声は低い。

　だが確かに、承認にも似た響きがあった。

　司は小さく息を吐いた。

　安堵とも違う――胸の奥に静かに重みが座るような感覚だった。

　父の前で初めて、自分の進みたい道を言葉にしたのだと、その時ようやく実感した。

　工廠の槌音が、戸棚の茶碗を揺らし続けている。

　その響きは、いつもと変わらない。

　けれど司には、胸の内側で鳴っている音だけが、確かに違って聞こえた。

　◇

　数日後の夕方、父の机に、見慣れない紙束がひっそりと増えていた。

　――海軍兵学校　募集規程

　――身上書の見本

　――戸籍謄本請求の覚え書き

　紙の角が、作業灯の下で白く光っている。

　司が覗き込まなくても、それらが何を意味するのかは分かった。

　父が黙って集めた書類の一つひとつが、「本気で来る気か」と問いかけているようで、父に問われたあの夜と同じ様に、喉の奥に小さな痛みが生まれた気がした。

　母は台所から湯気の立つ椀を運んできて、机の上の紙束にちらりと視線を落とした。

　驚きも反対も口にしない。ただ、小さく息をつき、「あなたの決めたことなら」と言いたげに、そっと机の端を整えただけだった。

　その動作の静けさが、かえって司の胸を締めつける。

　その晩、身上書を書くよう促されたとき、

　父は硯に水を落としながら、ぽつりと一言だけ言った。

「字は、丁寧に書け」

　その声音には叱責も激励もなかった。

　ただ、逃げ道を許さない硬さだけがあった。

「達筆である必要はない。だが……急いだ字は嘘をつく」

　司は膝を揃え、毛筆を握った。

　手元に落ちる灯りが白い半紙の上に円を描き、わずかな緊張のせいか、墨の香りがいつもより濃く鼻に届く。

　まず、司は名前を書いた。

　乾きかけた墨が紙に沁みていくたびに、

「本当に行くんだぞ」という現実が、自分の字の形となって残っていくようだった。

　生年月日を書く。

　父が横から覗き込む気配がする。

　視線は向けられていないのに、肩が自然と固くなった。

　そして、志望理由の欄に筆を置いた瞬間、

　半紙の白さが急に広く感じられた。

　どんな言葉を書けば嘘にならず、

　どんな言葉なら父に、母に、そして自分に恥ずかしくないのか――。

　それが分からず、しばらく空白が続いた。

　台所では、母の茶碗を洗う音がかすかに響く。

　その生活音の温かさが、逆に背中を押すようでもあり、揺らすようでもあった。

　やがて司は、迷いを置いて筆を取った。

　震えてはいけない、と自分に言い聞かせ、ゆっくりと書いた。

　――海に立つ者として、國と艦を支えることを願う。

　書き終えた瞬間、胸の奥に沈んでいたものが、墨となって紙の上に確かに形を持ったように感じられた。

　父はその一行を、無言のまま読んだ。

　灯りが眼鏡のレンズに反射し、表情はよく見えない。

　ただ、紙の端に軽く触れた指先が、ほんのわずかに止まった。

「……そうか」

　小さな声だった。

　肯定にも否定にも聞こえる。

　けれど、書き直せと言われることはなかった。

　母は廊下からそっと覗き込み、司と目が合うと、静かに微笑んで引き下がった。

　言葉よりも温かい「分かっているよ」という気配だけを残して。

　その夜、机の上の半紙は、家族の静かな覚悟を一枚に纏めていたのだった。

　◇

　願書の提出から試験当日まで、約一か月。

　司は、これまでの人生で最も長い時間を机と向き合って過ごした。

　放課後になると、真っ先に足は自然と父の会社へ向かった。

　艤装倉庫に隣接した小さな休憩室――木製の机が一つ置かれただけの質素な空間だが、司には家よりも落ち着いた。鉄と油の匂い、金属を叩く乾いた響き。幼い頃から肌に染みついた“生活の音”が、かえって心を静かにする。

　壁の向こうでは、溶接の火花が弾け、鋼板を運ぶ台車の軋みが、いつもの息遣いのように続く。

　そのどれもが、司にとっては雑音ではなかった。

　むしろ、机に向かう身体の芯を整えてくれるように感じられるのだ。

　教科書の頁をめくるたび、知らない言葉や記号が静かに並び替わっていく。

　文章を解きほぐし、図形の線を追い、英語の短い文を口の中でそっとなぞる。

　どれも海軍兵学校が求める力であり、司が積み上げねばならない“基礎”だった。

　どの科目も合格を左右する。

　司の筆は決して速くなかったが、書くたびに確かに積み重なっていく実感があった。

　机の上に増えていく小さな消しゴムの屑でさえ、自分の歩みの証のように思えた。

「司坊、そんな難しいところばかり読んで……頭、こんがらがらねぇか？」

　昼休みに工員が声を掛けてくることもあった。

　火の消えた溶接面を片手で持ち、少しだけ笑みを含んだ眼差しで。

「面白いとか、得意とか……そういうのじゃなくて。

　……どうしてこう解くのか、知りたいだけなんです」

　司が言うと、工員は煙草を咥え直し、わざとらしく肩を竦めた。

「そりゃあ海軍向きだ。

　上に立つ奴は、理由を間違えちゃいけねぇからな。

　“なんとなく”で判断されたら、船は沈む」

　軽口に聞こえるが、そこに込められた真剣味は司にだけ分かった。

　――この人たちこそ、あの桟橋で艦を迎える者たちだ。

　海に出る者も、迎える者も、同じ一本の線で繋がっている。

　司はそれを毎日、少しずつ理解していった。

　休憩室の灯りは、よく工員たちが気まぐれに点けてくれた。

「暗くれぇと目が悪くなるぞ」

　そう言って去って行きながら、誰もそれ以上の手助けはしない。

　それがかえって、司を強くした。

　家に戻れば、母が湯を沸かし、父は新聞を広げながらも、息子の筆記具が机を擦るかすかな音に耳を傾けていた。

　誰も励まさない。

　誰も急かさない。

　――けれど司は、一人ではなかった。

　夜、家の中で机に向かうたび、桟橋に立つ士官の背中がふと浮かび、迎える工員の姿がその隣に重なる。

　自分も、あの“一本の線”の上に立ちたい。

　まだ未来がどのようなものか知らない少年にとって、その思いは暗い海を照らす灯のようだった。

　海軍兵学校の入試に先立ち、まず身体検査があった。

　場所は横須賀鎮守府の医務室。まだ朝の冷気が残る廊下に、志願者たちの足音が続いていた。

　少年たちは襦袢と袴を脱ぎ、下着姿で番号順に並んでいる。

　胸囲、肺活量、視力、骨格の検査――軍医の淡々とした指示が続いた。

「鳴海司」

　名を呼ばれた瞬間、司は背筋を伸ばした。

　返事は、これまでの人生で最も澄んだ声だった。

　数日後、ようやく迎えた学科試験の日。

　横須賀の講堂に、全国から集まった志願者たちがずらりと並んだ。

　海軍兵学校は広い範囲から志願者を集めており、年によっては倍率二十倍を超えることもある――そんな噂を耳にしていても、司の胸は不思議と静かだった。

　国語。

　数学。

　英語。

　科目名が読み上げられるたび、講堂の空気がわずかに張りつめる。

　問題用紙が配られる音のあと、一旦の静寂が落ち、次の瞬間には鉛筆の音が一斉に走り出した。

　窓の外から工廠の汽笛が低く響き、司はそれを「いつもの朝」と変わらないものとして受け止めた。

　作文の題は――

　「将来いかなる人間たらんと欲するか」。

　司は短く息を吸い、筆を走らせた。

　――傷ついても帰ってくる艦がある。

　　　迎える者がいる。

　　　そのどちらにも恥じぬ者でありたい。

　筆を置いた途端、窓の外の汽笛がはっきりと耳に戻ってきた。

　その音に応じるように、迷いはひとつ、胸の底で静かに落ち着いた。

　そして迎えた、合格発表の日。

　横須賀鎮守府の掲示板には、受験番号がずらりと書かれた紙が貼り出された。

　少年たちが押し寄せ、名前を叫ぶ声と、肩を落とす気配が入り混じる。

　司は、人波の後ろで自分の番号を探した。

　――あった。

　胸の奥が、静かに熱を帯びた。

　叫びたい気持ちではなかった。

　ただ、長い道の先に灯が点ったのを確認しただけだった。

　家に戻ると、父は新聞を畳んで司を見た。

「……受かったか」

「うん」

「そうか」

　それだけの会話だった。

　だが、その短さの奥にある重さは、家族全員が理解していた。