蒼海ニ鎮ム－蒼ノ断章－

第二話 海ノ記憶

＿＿南へ。

　重巡「妙高」は、静かに海を割って進む。

　鋼の船体を焼く陽光が、海面を白く照り返していた。

　潮と油の匂いが交じる艦橋の空気は、どこか鉄の味を帯びている。

　南洋へと延びる航路の先、かすかな靄の中に、雲の腹が鈍く光った。

　マカッサルへ向けての航行、三日目。

　その空の下で、妙高副長、鳴海司《なるみつかさ》少佐は手摺を軽く握りしめ、前方を見つめていた。

　「針路一五度、維持。速力二〇ノット」

　航海長・加藤真之《かとうまさゆき》大尉の声が響く。

　短く、明確に。風と波を読んでいる者の声だった。

　すぐ後ろで、砲術長・村瀬誠一《むらせせいいち》少佐が淡々と告げる。

　「砲側整備完了、射界異常なし」

　艦橋は整然としており、誰の声にも無駄がない。

　その中央――双眼鏡を掲げた妙高艦長、新條芙乃《しんじょうはすの》中佐が、ゆるやかに口を開いた。

　「よろしい。南の海は気紛れだ。油断するな」

　その声音は冷ややかで、澄んでいる。

　だが鳴海には、その静けさの奥に、かすかな熱が見えた。

　風が艦橋を抜けるたびに、黒髪の一房が肩に落ちる。

　その背を見つめながら、鳴海は記憶の底で波の音を聞いた。

　――あの声を、いつかどこかで聞いたことがある。

　そう思った瞬間、十五年前の光景が、潮の匂いとともに甦った。

　＊　＊　＊

　横須賀。

　鳴海司の原点だった。

　家の裏には造船所があり、父は監督として朝から晩まで現場に立っていた。

　「海を知らぬ者に、船は造れん」

　父はそう言って、油にまみれた手を洗いながら笑った。

　その言葉の意味を、少年の鳴海は深く理解してはいなかった。

　だが、海風に混じる鉄の匂いとともに、その言葉だけが心に残った。

　潮騒の音が、彼にとっての子守唄だった。

　海軍兵学校への入学は十九歳の春。

　父の反対を押し切っての決断だった。

　鳴海は理想を信じていた。

　“海軍とは理性の国である”と。

　知と規律をもって混沌を制する場所――そう信じていた。

　しかし、現実は違った。

　階級と派閥、嫉妬と驕り。理性は名目でしかなく、人間の業がそのまま海のように渦巻いていた。

　それでも鳴海は折れなかった。

　海の理法だけは、信じるに値したからだ。

　――その年、一人の“異物”が入った。

　嶋村芙乃《しまむらはすの》。

　女でありながら兵学校に入るという前代未聞の存在だった。

　「嶋村」と聞いた瞬間、鳴海は悟った。

　あの嶋村直実の孫娘。誰もが知る帝国海軍創世期の英雄の名。

　鳴海は心の中で冷ややかに笑った。

　七光りの道楽か。

　血筋に守られてここへ来たのだと。

　努力も汗も知らぬ者が、理想の場を汚す――そう思っていた。

　だが、その先入観は、一度の荒天で崩れた。

　演習用の小型艦が、突風を受けて傾いた。

　風速十五メートル。

　舵が切れず、甲板に候補生たちの悲鳴が上がる。

　その中でただ一人、嶋村が前に出た。

　「転舵！　舵角十五、維持！」

　濡れた髪を振り、舵輪を握る。

　指導官の指示より速く、確信をもって。

　船体が悲鳴を上げながらも、波の中を突き抜けた。

　轟音の中、鳴海は見た。

　嶋村の目が、まるで海そのものの色をしていた。

　理屈ではなく、海を“感じて”動く者の目。

　その瞬間、鳴海は自分の胸に小さな裂け目が入る音を聞いた。

　女ではない。士官の声だ。

　傍らで索を締めていた後輩が、息を吐きながら呟いた。

村瀬誠一《むらせせいいち》。嶋村と同期の、あの男。

　「……すげぇな、あの人」

　鳴海は何も言わなかった。

　ただ、波に濡れたデッキの上で、その声の余韻を聞いていた。

　嶋村芙乃――名も、姿も、もう忘れられなかった。

　＊　＊　＊

　それからの日々、鳴海は彼女を遠目で見続けた。

　講堂の端、桟橋の影。

　目を凝らせば、いつもそこにいる。

　報告書の文字は美しく、指導の場でも一歩も退かぬ。

　周囲は陰口を叩いた。

　「女狐」「飾りの士官」「嶋村の庇護者」――。

　鳴海もまた、そう思い込もうとした。

　だが、嶋村の横顔はそれを許さなかった。

　誰よりも冷静で、誰よりも孤独な背中だった。

　上級生として声をかけることもできたが、鳴海はしなかった。

　掛けても言葉を選びすぎてしまうだろう。

　そして――何より、目を合わせることが怖かった。

　その瞳に、自分の“理性”が見透かされそうで。

　＊　＊　＊

　現在。

　艦橋の窓を南風が叩く。気圧が落ち始め、遠くの雲が濁った。

　「鳴海。気圧変化、逐次報告を」

　新條艦長の声が響く。

　「了解。測候班に指示済みです」

　鳴海は短く応じた。

　その声を聞くだけで、あの頃の潮の匂いが蘇る。

　嶋村芙乃――否、今は新條芙乃。

　名を変え、責を負い、海を統べる者として立つ姿。

　その背に、十五年前の彼女が確かに重なっていた。

　「……副長、何か？」

　「いえ。風向きを見ておりました」

　「そうか。ならよい」

　短いやり取り。

　それで十分だった。

　鳴海は息を整え、胸中で言葉にならぬ想いを押し込めた。

　――自分は、あのとき蔑んだ眼を、今こうして恥じている。

　通信兵の声が落ちた。

　「気圧一〇〇八、下降中。雲底、南西より流入」

　鳴海は即座に応答する。

　「了解、針路を〇・五度修正、速力二ノット減」

　「実施せよ」

　指示が伝達され、艦がわずかに傾く。

　足裏に鉄の響き。

　鳴海は手帳を取り出し、短く記した。

　＿＿昭和十七年三月二十六日　南方海上

　＿＿ 我々は今、再び“海”に試されている。

　＿＿この果てのない青の下で、信じられるのは己と艦と、共に立つ者たちだけだ。

　書き終え、手帳を閉じると、指先に微かな震えが残った。

　鳴海は窓越しに艦長を見る。

　風に髪を揺らし、双眼鏡を掲げたまま動かない。

　その眼差しには、兵学校のあの日と同じ光が宿っていた。

　強く、静かで、触れれば切れるほど鋭い光。

　――嶋村の血を継ぎながら、それを超えて立つ者。

　鳴海は静かに頷いた。

　「副長、波高は？」

　「一・八メートル。まだ持ちます」

　「了解。なら、もう少しだけ南を掴もう」

　「了解です、艦長」

　短い応答。

　言葉は少ないが、呼吸は揃っていた。

　彼女の声が風に消える。

　それだけで十分だった。

　背後から、村瀬が笑い混じりに言う。

　「上等じゃねぇか、副長。荒れるほど燃えるってもんだ」

　「お前は昔から変わらんな」

　「あぁ…艦長も、な」

　鳴海は小さく笑った。

　それは戦場に似つかわしくない、穏やかな笑みだった。

　艦は南へ。

　波を割り、陽炎の中を進む。

　鳴海の胸に、古い潮騒が蘇る。

　横須賀の海、父の声、そして――嶋村芙乃の瞳。

　海は記憶を消さない。

　沈んでも、底からまた浮かび上がる。

　鳴海は知っていた。

　この果てのない青こそ、人の心を映す鏡だと。

　「鳴海、副長――この海は、静かな顔で人を試す」

　艦長の声が風に乗って届く。

　「心得ています、艦長」

　鳴海は静かに目を閉じた。

　遠くで波が砕ける音。

　それは過去と現在を繋ぐ、蒼の残響だった。

　海は、今も鳴っている。

　そして――その音を聴く者は、もう孤独ではなかった。