24/55

コーヒーのおかわりはいかがですか！

今回の調査対象は、街角にある古い喫茶店「白昼夢」。

ここを訪れた客が、その後、強烈な既視感(デジャブ)に襲われるという。

「閉鎖空間における、局所的な時間回帰現象か。なるほど？……実に典型的な怪異だねぇ」

私は、そのありふれた現象に少し退屈しながらも、データ収集のため、その喫茶店へと足を踏み入れた。

私が窓際の席に腰を下ろすと、ウェイトレスが、一杯のコーヒーを運んできた。

そして、カップがソーサーに置かれた、その瞬間。

コツン……という、低く、しかし、確かな響き。

私は、その音を……知っていた！

カップに描かれた、小さく、少し色褪せた青い矢車菊の花。

私は、その模様を……知っていた！

鼻腔をくすぐる、深い焙煎の、わずかな酸味を帯びたブレンドの香り。

私は、その香りを……知っていた！

窓から差し込む、午後の終わりの陽光。

私は、その光を……知っていた！

スピーカーから微かに流れる、物悲しい旋律の古い流行歌。

その歌詞の、すぐ次の瞬間に、年老いた歌手が、微かに息を吸い込む、その間（ま）さえ。

ウェイトレスが、私に背を向けて三歩目を踏み出した時、床板が小さく、軋む音を立てることすらも。

その全てを、私は、寸分違わず「知っている」。

いや、違う。

知っているというよりは、これから起きる現実を、私の脳が、寸分の狂いもなく、完璧に「予測」しているのだろう。

この、【非論理的】で、しかし……絶対的な確信。

私は、強烈なデジャブの渦の中で、自らに起きている現象を冷静に分析した。

直後、世界がほんの一瞬、白く明滅した。

気づくと、手元のコーヒーは消え、先ほどと同じウェイトレスが、カウンターでコーヒーを淹れ直している。

壁の古時計の針も、数分前に戻っていた。

「なるほど？周期は約三分か」

この現象が数回繰り返され、私は自らの仮説が正しかったと確信する。

これは、数分間を周期とする、完璧な時間ループだ。

「なるほど？完璧すぎて、面白みに欠けるがね」

私は、この完璧なループシステムのバグを探すため、意図的にイレギュラーな行動を開始した。

ループがリセットされる直前、私は、テーブルの上の砂糖壺を、わざと数ミリだけ横にずらしてみたのだ。

世界が白く明滅し、ループがリセットされる。ウェイトレスはカウンターに戻り、時計の針も巻き戻る。

しかし！

私は、目の前の光景に眉をひそめた。

砂糖壺が、ずらされた位置のまま、そこにあるのだ。

「は？……完璧な時間回帰ならば、全ての物理状態が初期化されるはずだが？」

次のループでは、羽ペンでナプキンに小さな点を一つだけ書いてみた。

リセット後、その点も、消えずに残っていた。

私の脳内で、警鐘が鳴る！

これは、私が知るどの時間回帰現象とも違う！

デジャブの「感覚」は続いている！

しかし現実は、僅かに、何かが「ずれはじめて」いる！

私の完璧だったはずの仮説に、少しずつヒビが入り始めていた！

そしてついに、その時は訪れた！

ループの周期が短くなってきたのだ！

ウェイトレスがコーヒーを置き、リセットされるまでの時間が、数分から、数十秒へ。

彼女がコーヒーを置く。

「お待たせいたしました」

そして、世界が明滅する。

だが、今度はリセットが起きなかった！

テーブルの上の一杯目のコーヒーはそこにある。

そして、カウンターに戻ったはずのウェイトレスが、再び、二杯目のコーヒーを手に、こちらへ歩いてくる。

「お待たせいたしました」

二杯目のコーヒーが、一杯目の隣に置かれる。

そして、三杯目、四杯目…。

テーブルは、コーヒーカップで埋め尽くされた。

ウェイトレスは、もうテーブルに置く場所がないと判断したのか、あろうことか、すでに置いてあるカップの上に、二段目となる新しいカップを、器用に重ね始めた。

「ちょっ！？……待ちたまえよ！」

熱いコーヒーがソーサーから溢れ、テーブルに広がる。

そして、五杯目、六杯目……。

タワーのように積まれたカップの山が、ぐらりと傾き、その全てが、私の白衣めがけて、盛大にぶちまけられた。

「わっ！」

自らの仮説が、これ以上ないほど滑稽な形で覆されたという事実に、私の思考が沸騰する！

私はコーヒーまみれのまま立ち上がり、目の前の光景を前に、戦慄と、しかし、それを遥かに上回る歓喜と共に、叫んだ！

「これは、デジャブなどではない！」

「時間回帰じゃあない！現実の上書き……違う！これは……同じ瞬間を延々と『複製(コピー)』し続ける、暴走した生産(ペースト)ラインだ！」

店内には、今や何十人もの同じ顔をしたウェイトレスが現れ、全員が私のためのコーヒーを手に、こちらへ迫ってくる。

だが、もう謎は解けた。

この怪異の行動原理は、「完璧な一杯を提供する」という一方通行の「奉仕」。

このループには、終了コマンドが設定されていないのだ。

無数のウェイトレスが、じりじりと私に迫り、新たなコーヒーを置こうとする。

その中心にいる、最も実体に近い、オリジナルの亡霊であろうウェイトレスが、またコーヒーを差し出す。

「お待たせいたしました」

その瞬間、私は観測をやめ、初めて、「客」として、そのウェイトレスの目を見た。

そして、穏やかに、しかし、明確な意志を持って告げた。

「ありがとう」

『ありがとう』。

その完璧な「受容」と「感謝」の言葉。

それが、亡霊が待ち望んでいた停止コマンドだった。

彼女の「もてなし」は、完了した。

ウェイトレスの亡霊は、驚いたように目を見開いた後、満足したように、湯気のように消えていった。

店内には、静寂が戻る。

私のテーブルの上には、最初の一杯目だった、すっかり冷え切ったコーヒーだけが残されていた。

私は、研究日誌を取り出した。

「結論。初期観測において、時間回帰現象と酷似したパターンを示すが、ループが不完全であることから、その正体は、特定の事象を物理的に『複製』する怪異であると断定。……初期仮説の誤りは屈辱的だが、それ故に、最高のデータだ。この私に、誤算をさせたのだからねぇ」

私は、次の興味深い「現象」を求め、びしょ濡れの白衣のまま、静かになったカフェを後にするのだった。