本の中へ

王都第三魔法図書館には、地図に載らない一画がある。

　地下三層、扉には番号も標識もない。そこを管理するのが司書リュネの持ち場だった。

　彼女の仕事は、魔法書の整理ではない。

　魔法書に「読まれてしまった人間」を、元の世界へ戻すこと。

　魔法書は意思を持つ。知識を欲する者の心の隙間に入り込み、対価として何かを奪う。時間、記憶、未来――そして稀に、人生そのものを。

　返却期限を過ぎれば、その人間は物語の一部になる。

「司書さん……助けて」

　ある晩、返却台の前に、半透明の少年が立っていた。手には分厚い魔導書。

　題名は『初級治癒魔法入門』。よくある本だが、彼の身体はすでに文字で縫い止められ始めている。

「名前は？」

「……思い出せません」

　リュネは頷き、淡々と手続きを始めた。

　名前を失うのは末期症状だ。だが、まだ間に合う。

　彼女は台帳を開き、羽ペンを走らせる。

「貸出理由は？」

「誰かを助けたかった」

　その一文に、リュネの手が一瞬止まった。

　かつて、彼女自身がここに来た理由と同じだったからだ。

　儀式は静かに進む。

　本から余分な文字を剥がし、魂をページから引き剥がす。少年の身体に血が戻り、呼吸が生まれる。

「これで大丈夫。もう本は開かないで」

「司書さんは……？」

　少年が不安そうに尋ねる。

　リュネは微笑んだ。

「私は大丈夫。本を読む側じゃないから」

　少年が去ったあと、リュネは返却棚の奥で、一冊の黒い本を見つけた。

　いつの間にか増えている本。題名は――『司書リュネ』。

　ページをめくると、今日の出来事が、すでに記されていた。

「……また、か」

　彼女はため息をつき、椅子に腰かける。

　司書という存在は、魔法書にとって最も美味な読者だ。知識を拒まず、物語を否定しない。

　それでも彼女は、毎回こうする。

　返却印を押し、台帳に一行だけ書き足す。

　――司書は貸出不可。理由：終わりを見届ける者のため。

　本は静かに棚へ戻り、代わりにリュネの記憶が少し削れた。

　少年の顔が、名前が、理由が、薄れていく。

　翌朝。

　図書館には新しい司書補佐が来ていた。

「前任の方は？」

「記録上、存在しません」

　それでも地下三層の返却台は、今日もきれいだった。

　返却期限を過ぎた人間は、一人もいない。

　棚の奥で、一冊の黒い本が、そっと閉じられた。