祖父の声

祖父が死んだ。

なんと百四歳だ。

何人もいる孫の一人に孫がいると言う大往生だった。

葬式は葬祭場の人が驚くほどの人数が集まった。

そして全てが落ち着いた頃、俺は祖父の遺品整理に呼ばれた。

子供も孫もたくさんいる中で俺が呼ばれたのは、生前の祖父と特に親しかったからだ。

遺品を整理していると、その中に古びたカセットテープレコーダーがあった。

令和の時代にまだこんなものがあるのかと手に取ってみてみると、中にカセットテープが入ったままだ。

さして期待せずに再生ボタンを押してみると、なんとテープが回り再生されたのだ。

聞こえてきたのは浪曲だった。

――そういえば浪曲が好きだったな。

いまだに動くレコーダーと、伸びることも切れることもなく回るテープを少しばかりの感動を持って聞いていると、急に音声が途絶えた。

――どこか壊れたのか？

見ればテープは相変わらず回っている。

すると突然浪曲ではなく祖父の声がはっきりと聞こえた。

その声はこう言っていた。

「あいつはわしが殺したんじゃ」

――えっ？

確かに祖父の声だった。

あいつ？　

誰のことだ。

殺した？　

祖父が誰かを殺したのか。

考えているといつの間にか祖父の声から浪曲に戻っていた。

俺は再生をやめテープを巻き戻した。

そして聞いてみたが、浪曲しか聞こえてこなかった。

俺は何度も繰り返して祖父の声を聞こうとした。

しかし二度と祖父の声を聞くことはできなかった。

　　　　　　　終